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Le transfert au Panthéon des cendres de Jean Jaurès, dix ans après sa mort tragique, v 
susciter bien des discours et bien des articles. Mais aucun sans doute ne donnera du grand riens 
un portrait plus pénétrant, et ne fera saisir en moins de pages la complexité de son génie que le petit 
livre de son ami le philosophe Lévy-Brubhl, Jean Jaurès, esquisse biographique. En écrivant çes 
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pages pour l'Annuaire des anciens élèves de l'École Normale supérieure, l’aüteur cherchait avant 
tout à donner de Jaurès, à ceux qui dès vingt ans l’avaient connu et aimé, une image fidèle et vivante: 
il se défend dans la préface d’avoir voulu entreprendre un récit définitif, mais seulement « une suite 
de crayons aux diverses périodes de sa vie si pleine ». En effet, les deux premiers chapitres, — enfançe 
et jeunesse, le député et le journaliste, — ramassés mais complets, animés du souvenir présent dy 
disparu, montrent bien ce que furent, en Jaurès, ces dons naturels prodigieux, cette puissance de 
concentration et de méditation, ce jaillissement presque instinctif de l’expression, rien du travail 
ingrat et maussade, de l’entassement morne des fiches et des notes, mais une activité large et joyeuse 
spontanée et sereine. M. Lévy-Bruhl ne se contente pas de cette esquisse extérieure; il analyse 
le mécanisme de cet esprit, et s’efforce de définir les directions essentielles de la pensée et de l’action 
de Jean Jaurès. Jaurès pénsait que la condition de la plupart des hommes doit être dès aujourd’hi 
améliorée, et avec le temps transformée, jusqu’à faire de l’humanité tout entière une élite, Cet état 
nouveau, résultat de la transformation de la propriété individuelle en propriété collective, ne naîtra 
pas seulement, comme le pensait Marx, sous la nécessité d’un matérialisme historique aveuge, 
mais parce qu'il est conforme à la justice : « Car il y a dans l’histoire humaine non seulement une 
évolution nécessaire, mais une direction intelligible et un sens idéal, » Ainsi les conceptions sociales 
de Jaurès sont liées à ses idées métaphysiques et religieuses déjà ébauchées dans sa thèse de doctorat, 
De la réalité du monde sensible. Son esprit était profondément religieux, et les problèmes de cet ordre, 
et en particulier le problème du mal, s’imposaient de plus en plus à lui au fur et à mesure qu’il avan- 
çait en âge. — Son action politique a toujours été l’exacte traduction de ses idées dans la pratique: 
aucune ambition personnelle, aucun mobile secret; de la souplesse dans la lutte, une exacte 
adaptation aux circonstances, une grande répugnance pour les méthodes de violence, et une préfé- 
rence affirmée pour l’action révolutionnaire légale, préférence que les travaux historiques auxquels 
il s'était livré de 1898 à 1902 avait encore renforcée. — M. Lévy-Bruhl apprécie finement la nature 
de son génie-oratoire; et il énumère les livres qu’il projetait d'écrire, sur les problèmes actuels notam- 
ment et qui devaient faire suite à l’ Armée nouvelle, — Ce petit livre est complété par des lettres 
inédites de Jaurès, écrites, excepté:.la dernière qui est de 1914, — entre 1880 et 1884, alors qu'il était 
élève à l’École normale, puis professeur de philosophie au lycée d’Albi, et ensuite maître de confé- 
rences à la Faculté des Lettres de Toulouse. 

M. Jacques Bardoux, dont on connaît la compétence sur les choses d’Outre-Manche, vient 
d'écrire sur Ramsay Macdonald un gros volume auquel les récents événements ôtent sans doute 
quelque actualité, mais qui reste le seul travail sérieux consacré, même en Angleterre, au leader 
travailliste. Du pauvre village de pêcheurs écossais où naquit Macdonald à Downing-Strcet, on 
suit de près les origines de l’ancien Premier, sa lente ascension vers le pouvoir, les conditions par- 
ticulières de sa formation intellectuelle et morale, l'influence de plus en plus affirmée de son tempé- 
rament, réaliste et piétiste à la fois, rude et fruste au fond, mais sincère, — L’auteur place l’homme 
dans son cadre en expliquant ce qu’est réellement le socialisme anglais, ses origines, sa doctrine, 
ses tendances, ses conceptions. L’étude de l’action du gouvernement travailliste depuis son acces 
sion au pouvoir forme le tableau des possibilités de ce parti et des espoirs qu’il pouvait donner à 
ses partisans. Après avoir organisé la paix, résolu le problème [du chômage, réalisé des économies 
militaires, allait-il réussir à inaugurer un étatisme modéré, sorte de radicalisme à l’anglais, 
national et parlementaire, religieux et impérialiste? La constitution d’un gouvernement conser- 
vateur à majorité solide ajourne la réponse des faits aux questions de M. Bardoux. 

M. Georges Weill vient de faire paraître la troisième édition de sa solide Histoire du mouve- 
ment social en France (1852-1924). Elle comprend l’histoire du mouvement social pendant la guerre 
et l’après-guerre, les conflits de doctrines et de personnes qui ont abouti à Ja scission des socialistes 
et des communistes, à la séparation des deux C. G. T., les caractères nouveaux de la législation 
ouvrière et du mouvement coopératif. 

La vie chère, en mettant en évidence les abus des intermédiaires et les défauts de l’organisation 
: commerciale, a favorisé le développement dans notre pays de la coopération, depuis longtemps vivace 

dans les Etats scandinaves et en Russie. M.B. Lavergne, disciple de M. Gide, professeur à la Faculté 
de droit de Lille, expose le progrès-des Coopératives de consommation en France depuis 1913, mar- 
qué par la fusion dans de nombr#ases régions des sociétés locales, et par l’extension des deux organismes 
centraux : la Fédération nation le et le Magasin de gros. L'examen des faits conduit l’auteur à envi- 
sager l’avenir de la coopérative, t les chances que peut avoir cette doctrine économique de constituer, 
par le libre consentement des ini :rêts, un ordre économique nouveau. Il s’attachenotamment à préciser 
les transformations ; os subit le ‘alariat en régime coopératif, et les problèmes que soulève la coexis- 
tence de la coopération et de la grande industrie. J. POIRIER 
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ANATOLE FRANCE 


COMMIS-BIBLIOTHÉCAIRE AU SÉNAT : 


On est moins étonné de lire dans la deuxième série de la 
Vie Littéraire, ce recueil précieux et durable, entre une étude 
sur l'Histoire du Peuple d'Israël et des impressions sur le 
Roman et la Magie, un article corsacré à l’Éloquence de la 
Tribune lorsqu'on se rappelle qu’Anatole France avait passé 
par la bibliothèque du Luxembourg. L'article qu’il donnait 
au Temps en décembre 1888 ne concernait que des orateurs 
du Sénat. Il avait eu pour origine l’admirable discours que Chal- 
lemel-Lacour avait prononcé contre le radicalisme et qui avait 
«retenti dans toutes les âmes sensibles à l’éloquence ». A cette 
occasion, Anatole France avait considéré, en se plaçant uni- 
quement au point de vue de l’art, quelques orateurs politiques, 
M. Challemel-Lacour, M. Chesnelong, M. Buffet, M. Jules 
Simon, le duc d’Audiffret-Pasquier, M. Léon Say, M. Bocher, 
M. de Freycinet et même le duc de Broglie, car il plaçait 
dans cette galerie « les illustres proscrits du suffrage populaire, 
ceux dont l’absence est éclatante : prœfulgebant eo quod non 
visebantur ». Ces portraits ou ces croquis, tracés d’une main 
alerte, n’ont rien perdu de leur vie et de leur ressemblance : 
ils dépassent ce que le vieux Cormenin avait fait de mieux. 


1. Quelques-uns des documents cités dans cet article et empruntés au carton 
232 des Archives du Sénat ont été utilisés par M. René Samuel dans la notice 
qui précède le Répertoire alphabétique de la Bibliothèque du Luxembourg : ils 
sont peu connus. Les textes que je publie pour la première fois sont imprimés 
en italiques. 


1er Décembre 1924. 
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Le peintre disait qu’il avait « pour racheter sa faiblesse, l’avan- 
tage d’avoir étudié son modèle ». Arrivé à la maturité de l’âge 
et dans la plénitude de son talent, ses avantages étaient d’un 
autre ordre, mais il est vrai qu'ayant l'accès des couloirs qui 
conduisent à la tribune, il avait pu mettre en œuvre et, cette 
fois sans ironie, ses magnifiques dons d’observation. 

Anatole France avait été nommé « commis-surveillant » 
à la bibliothèque du Sénat le 1€r juillet 1876. Son ambition, 
qu'à distance nous jugeons modeste, avait mis dix ans à se 
satisfaire. Tout au début de 1866 il avait sollicité du Grand 
Référendaire, le général marquis d'Hautpoul, un poste d’em- 
ployé. « Ce que je souhaite surtout, disait-il, c’est l'admission 
à un emploi de cette bibliothèque, quelle qu’en soit d’ailleurs 
la rémunération. Outre les titres nécessaires, je crois trouver 
une recommandation dans la connaissance des livres dont, 
depuis trente ans, s’occupe mon père, que j’ai secondé dans son 
travail, assez pour acquérir une certaine expérience. Jose 
donc espérer, monsieur le Grand Référendaire, que vous ne 
me refuserez pas votre appui... Anatole Thibault-France. » 

Malgré la recommandation du baron de Barante, membre 
de l’Académie française et bibliophile, que le jeune candidat 
avait certainement connu dans la boutique de son père, sa 
demande ne fut pas agréée. Le poste fut attribué au secrétaire 
particulier du Grand Référendaire, qui exerçait ses fonctions 
au Sénat depuis trois ans et qui avait vingt-deux ans de plus 
que M. Anatole Thibault-France. Cette nomination, où l’on 
ne pouvait pas voir un acte de favoritisme, ne découragea 
pas celui-ci. Aiïmant les livres, au milieu desquels il avait été 
élevé, il voulait avoir l’accès d’une grande bibliothèque. Celle 
du Sénat n’exigeait pas un diplôme spécial : elle le tentait. 
Il revint donc à la charge et il écrivit de nouveau au Grand 
Référendaire : 


« Monsieur le Grand Référendaire, 


» J’ai eu l'honneur de solliciter de votre bienveillance un 
emploi à la bibliothèque du Sénat. Bien que cet emploi, alors 
vacant, soit actuellement occupé, M. le bibliothécaire a bien 
voulu me faire croire que je ne serais pas inutile au service 
de la bibliothèque. C’est encouragé par son accueil, que je 
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viens solliciter mon admission comme simple surnuméraire 
à cette bibliothèque. 

» Sur la nature et le degré de mes aptitudes il me convien- 
drait peu de m'’étendre ici. Je ne puis que répéter, Monsieur le 
Grand Référendaire, ce que j’ai eu l’honneur de vous dire : 
aussitôt mes études classiques achevées, je me suis occupé de 
bibliographie sous la direction de mon père, dont le nom est 
bien connu dans la librairie ancienne. Je puis répondre de mon 
zèle et je vous prie de vouloir bien vous en référer, sur mon 
compte, au rapport de M. le bibliothécaire. Je prends aussi 
la liberté de vous rappeler les mentions bienveillantes que 
M. le baron de Barante et M. Davilliers avaient jointes à ma 
demande précédente. 

» Jose donc, Monsieur le Grand Référendaire, vous prier 
d'appuyer de votre tout-puissant crédit, auprès de M. le Pre- 
mier Président, ma demande d’employé non rétribué à la 
bibliothèque du Sénat. | 

» Je suis, avec respect, Monsieur le Grand-Référendaire, 
votre très humble et très obéissant serviteur. 


» ANATOLE THIBAULT-FRANCE 


» quai Voltaire, n° 9. » 


Paris, le 11 janvier 1866. 


Cette demande, qui se réclamait de l'autorité de M. de. 
Barante, était appuyée, d’autre part, par M. Étienne, biblio- 
thécaire du Sénat, dans les termes suivants : 

« Passionné pour les livres, dont il a, en quelque sorte, 
l'intelligence innée, il est fils de M. France, auteur de l’un 
des meilleurs recueils bibliographiques de Paris! et m'est 
recommandé par mes collègues des bibliothèques Sainte- 
(Geneviève et de l’Arsenal, MM. Marmier, Ferdinand Denis, 
le bibliophile Jacob, et par le ministère de l’Instruction 
publique, où il est avantageusement connu. » 


1. Noël France, libraire quai Voltaire, avait publié, en 1862, une Description 
historique et bibliographique de l’importante collection sur la Révolution, 
l'Empire et la Restauration, ayant appartenu au comte H. de La Bédoyère. 
Ce catalogue (xvi-688 pages) témoigne d’une grande méthode et d'une connais- 
sance très approfondie de l’histoire de la Révolution française. Le fils tenait 
de son père la curiosité passionnée pour cette époque qui lui a inspiré un de 
ses chefs-d’œuvre; Les Dieux onf soif. 
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Le Premier Président Troplong, de quila nomination dépen- 
dait, ne donna aucune suite à ces recommandations et il 
refusa à M. Anatole Thibault-France le poste d’« employé 
non rétribué » qu'il avait demandé avec tant de modestie et 
tant d’insistance. 

La République fut moins dure à Anatole France que le 
Second Empire. Il avait connu chez Lemerre Leconte de 
Lisle, qui était sous-bibliothécaire au Luxembourg depuis le 
1er janvier 1873, et Lacaussade, bibliothécaire. Ils le pré- 
sentèrent au bibliothècaire en chef, Charles-Edmond, qui 
l'agréa le 1er juillet 1876 comme « commis surveillant ». Est-ce 
par un pressentiment de ce service qu’Anatole France 
avait dédié les Poèmes Dorés à Leconte de Lisle, « auteur des 
Poèmes Antiques et des Poèmes Barbares, en témoignage 
d'une vive et constante admiration »? Si l’admiration fut 
constante, l'amitié le fut moins, car, en 1891, une polémique 
retentissante, dont ils gardèrent l’un et l’autre la rancune, 
mit aux prises les deux poètes : genus irritabile valum. 

En juillet 1876 la bibliothèque du Sénat réunissait Leconte 
de Lisle, Lacaussade, ancien secrétaire de Sainte-Beuve, 
Ratisbonne, exécuteur testamentaire d'Alfred de Vigny, et 
Anatole France, déjà célèbre, sous la direction de Charles- 
Edmond, romancier et auteur dramatique : on ne peut pas 
dire qu'elle fût fermée aux Lettres! Mais comme les Léttres 
sont ouvertes à la jalousie, il ne régna pas toujours un accord 
parfait entre leurs serviteurs réunis. 

Anatole France, « commis surveillant », n’était pas un 
employé exemplaire. Aux termes du règlement, il aurait dû : 
19 faire les fiches pour le catalogue méthodique et le tenir au 
jour; 2° collationner et classer les Impressions des deux 
Chambres et les préparer pour la reliure. «En présence du peu 
de zèle dont il faisait preuve », Charles-Edmond se contenta de 
lui demander de tenir à jour le catalogue méthodique, mais, 
même pour cette besogne, « qui exigeait au maximum deux ou 
trois heures de travail par semaine », il s’exposa à des « repré- 
senlations réitérées ». 

Ainsi entre le commis surveillant et le bibliothécaire en 
chef les relations devenaient de plus en plus tendues : elles 
aboutirent en août 1888 à un conflit aigu. Un poste de commis 
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principal étant vacant, Anatole France, qui s'attendait à y 
être nommé, fut évincé par M. René Samuel, son collègue. 
I prit mal la chose et, le 4 août, il écrivit aux Questeurs une 
lettre dont la vivacité attestait son irritation indignée : 


Messieurs les Questeurs, 


J'apprends que vous venez d'élever à la place de commis 
principal de la Bibliothèque du Sénat M. Samuel, qui devient, 
par l'effet de cette nomination, mon supérieur hiérarchique. 

Je suis attaché à la Bibliothèque du Sénat depuis la création 
de la Haute-Assemblée, et M. Samuel ne fait partie de votre 
administration que depuis trois ans. 

L'arrêté qui nomme M. Samuel à une place à laquelle j'étais 
désigné constitue un acte sans précédent dans l'administration 
française; il viole des droits qui jusqu'ici avaient été cons- 
lamment respectés; il constitue une injustice inouïe, contre 
laquelle j'ai le devoir de protester. | 

Ma cause est celle de l'équité. Je serais coupable de ne pas 
la défendre avec la dernière énergie. 

Et qui donc avez-vous frappé par un acte sans nom comme 
sans exemple? Un homme qui a su rendre des services à la 
Bibliothèque du Sénat, qui s’efforçait de mériter votre estime 
el qui n’en était pas tout à fait indigne, puisque ses travaux 
. lui ont mérité, jeune encore, la croix de la Légion d'honneur ? 

Vous, ses protecteurs naturels, vous l’avez trahi. Vous l'avez 
frappé sans même l'entendre. Vous avez brisé d’un trait de 
plume la carrière d’un père de famille, car vous ne pensiez pas 
qu'à quarante-cinq ans, au milieu d’une vie qui n’est pas sans 
mérile, je pusse oublier le soin de ma dignité au point de me 
ranger sous les ordres d’un jeune homme, presque un enfant, 
hier encore mon subordonné. 

Mais ce serait vous offenser, Messieurs les Questeurs, que 
de vous prêter des sentiments que dément votre caractère haute- 
ment honoré. Il faut que votre religion ait été surprise. J’en 
appelle de vous à vous-mêmes. Je vous demande justice. 

Je pourrais associer à ma cause vingt de vos collègues qui 
sont mes amis. Je ne le ferai pas. Je ne veux appeler à mon 
aide que le droit et la vérité. 

Je demande ce qui m’est dû. J'attends une réparation. Je 
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l'altends avec une confiance qui est sans bornes, car elle égale 
l'estime que vous m’inspirez. 

Veuillez agréer, Messieurs les Questeurs, l'assurance de mes 
sentiments très respectueux. 


ANATOLE FRANCE, 
altaché à la bibliothèque du Sénat. 
5, rue Chalgrin. 


Cette défense agressive fut transmise par les Questeurs à 
M. Charles-Edmond, qui y répondit le 8 août par un long 
rapport, où Anatole France n'était pas ménagé. Le biblio- 
thécaire en chet prenait tout d’abord avantage d’une erreur 
matérielle que son attaché avait commise : il y avait plus 
de trois ans en effet, exactement six ans et demi, que 
M. Samuel était affecté à l'administration de la Bibliothèque. 
Mais il était impossible de contester la différence des âges : 
M. Samuel n'avait que vingt-six ans, Anatole France en 
comptait quarante-cinq. Le premier devenait-il le chef du 
second? Charles-Edmond s’en tirait par une équivoque 
« Les ordres relatifs au service de la Bibliothèque sont donnés 
par MM. les Questeurs, et c’est le bibliothécaire en chef qui, 
seul, veille à leur exécution. » Évidemment, comme un général 
donne des ordres, dont le colonel surveille l’exécution 
mais le capitaine n’en est pas moins, pour cela, le supérieur 
hiérarchique du lieutenant. Quant au fond, c’est-à-dire à 
| « injustice inouïe, sans nom comme sans exemple », dont 
se plaignait Anatole France, Charles-Edmond invoquait 
l’article 49 du règlement, aux termes duquel l'administration 
du Sénat avait le droit de nommer à une place supérieure 
tout employé à son choix parmi les employés du même grade. 
Sur le terrain juridique l'argumentation était solide. Il était 
loisible aux Questeurs de nommer commis principal M. René 
Samuel, âgé de vingt-six ans, qui comptait six ans et demi 
de services, au lieu de M. Anatole France, âgé de quarante- 
cinq ans, qui avait deux fois plus d'années de services que 
lui. M. René Samuel n'avait écrit ni les Noces corinthiennes, 
ni de Crime de Sylvestre Bonnard, ni le Livre de mon ami, 
mais il était un employé consciencieux, appliqué aux fiches, 
aux Impressions et au catalogue méthodique, tandis que 
M. Charles-Edmond résumait en un seul mot : Néant le 
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résultat du travail incombant à M. Anatole France. Piqué 
au vif par la lettre de ce subordonné inexact et irascible, il 
ne tenait aucun compte d’une croix « qui lui a été donnée 
par le ministre de l'Instruclion publique pour ses travaux 
littéraires et grâce à ses relations personnelles, mais non par 
l'administration du Sénat en récompense de ses services à la 
Bibliothèque ». Il contestait ces services. « M. France fait 
appel à la justice de MM. les Questeurs et attend de leur équité, 
dit-il, une réparation. La Justice, si ne me réclamant que 
d'elle, j'avais fait un rapport exactement détaillé sur la façon 
dont M. France s'acquitte de ses devoirs d’employé, il y a 
longtemps qu'il en aurait subi les rigoureuses conséquences. 
Il me semble que, loin de se plaindre, M. France, invoquant la 
justice administrative, doit se féliciter que MM. les Questeurs 
ne daignent pas la lui appliquer. Si M. France persistait 
à l'avenir dans ses errements habituels, je me verrais contraint 
à réclamer contre lui dans toute son étendue l'application du 
Règlement. » 


Ce règlement fixait pour chaque employé de la Biblio- 


thèque sa part de vacances. Anatole France fut invité le 
16 juillet, après avoir épuisé les siennes, à s'acquitter de 
Ja tâche qui lui avait été assignée. Or le 3 octobre, M. Charles- 
Edmond constatait qu'il n’avait pas encore paru une seule 
fois à la Bibliothèque et il signalait aux Questeurs ses « agis- 
sements persistants ». Le 9 octobre, le commis surveillant, 
ou plutôt surveillé, reçut l’ordre de reprendre immédiatement 
son service. Il reparut à la Bibliothèque le 11. Mais, s’il 
faut en croire le bibliothécaire en chef, son retour ne se 
marqua pas par un excès de zèle : « il bornait son service à 
une simple présence intermittente » et « il restait constamment 
en dehors de toute participation au travail quotidien de ses 
collègues ». Mandé par le secrétaire général, il reçut une 
« remontrance » ou une « admonestation », dont les effets 
ne répondirent pas à l’attente de M. Charles-Edmond qui, 
toujours aux aguets, envoya le 20 novembre aux Questeurs 
un nouveau rapport où il parlait de leur « autorité manifes- 
tement méconnue » et de la sienne, « à plus forte raison nulle 
et non avenue ». En leur adressant cette « nouvelle et dernière 
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plainte », il leur annonçait sa résolution, « si M. France à 
persévérait », de solliciter la nomination d’un nouveau commis. imp 
Quand on lit cette correspondance, on a l'impression de ces 
l'embarras où cette petite affaire mettait les Questeurs. I] z 
n’est pas douteux que le bibliothécaire en chef avait pour jen 
lui le règlement. Mais, d’un autre côté, la réputation exté- WE 
rieure d’Anatole France grandissait au point qu'il n’était rôle 
pas difficile de deviner la situation que son talent lui ferait polr 
dans les Lettres françaises. On n’exclut pas sans de graves pré 
motifs, après douze ans de services, des cadres d’une biblio- plu 
thèque un écrivain dont deux livres au moins passaient 
déjà pour des chefs-d’œuvre. Tandis que M. Charles-Edmond vu 
ne dissimulait pas son esprit belliqueux et une sorte de 
partialité intransigeante, les Questeurs étaient portés à la 
conciliation. Ils firent appel, sans proférer de menace, à ( 
la bonne volonté d’Anatole France, qui répondit le 17 décembre pas 
à M. Corbon : qu 
J'ai l'honneur de vous apporter la réponse que votre bienveil- ET 
lance m'a demandée. La voici. Je n’ai aucune raison ni aucun C 
désir de me soustraire au travail qui m'incombe à la bibliothèque. js 
Je suis le premier à reconnaître que mes griefs, que je crois jusles, de 
ne me dispensent pas de faire latâche assignée par le règlement, l'a 
savoir : catalogue méthodique et classement des Impressions. 
Veuillez agréer, Monsieur le Questeur, l'assurance de mes plus on 
sincères respects. et 
Adressée à un seul questeur, M. Corbon, qui avait proba- & 
blement témoigné à Anatole France une bienveillance parti- 
culière, cette lettre avait le tort de paraître négliger la ques- 
ture, et la questure, soucieuse de maintenir ses attributions, 
s’'émut de ce manquement aux statuts réglementaires. Ana- 
tole France, averti avec bienveillance, s’empressa de rectifier L 
la position dans une nouvelle lettre du 18 décembre. l 
n 





Messieurs les Questeurs, 


J'ai eu l'honneur de recevoir un extrait du procès-verbal de 
la séance de questure‘du 17 décembre. Je m'empresse d'y répon- 
dre. 
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jo L'envoi de ma lettre à M. Corbon n'impliquait et ne pouvait 
impliquer de ma part aucune intention. Je vous prié donc de la 
considérer comme adressée à la questure. 

90 Vous avez bien jugé, MM. les Quesieurs, en estimant que 
je n'avais pas l'intention de me soustraire aux obligations de 
lu présence. En effet, les bibliothécaires sont inscrits à tour de 
rôle pour le service. Le règlement est formel à cet égard. D'ailleurs 
votre caractère me garantit, Messieurs, qu’il sera toujours inter- 
prété dans toutes les parties de la façon la plus intelligente et la 
plus libérale. 

Veuillez agréer, Messieurs les Questeurs, l'assurance de mes 
sentiments les plus respectueux. 


ANATOLE FRANCE, 


Cette lettre témoignait assez qu’Anatole France ne mettait 
pas dans le caractère de M. Charles-Edmond la même confiance 
que dans celui des Questeurs. Il acceptait d'être présent, à 
son tour de rôle, comme le règlement l’exigeait, mais il voulait 
que ce règlement fût interprété avec intelligence et libéralisme. 
C'était assez dire que le bibliothécaire en chef n'avait pas 


jusqu'alors agi de la sorte avec lui, mais à blâmer le passé, le 
commis-surveillant ne risquait-il pas de compromettre 
l'avenir ? 

L'année 1889 n’apporta pas l’apaisement que les questeurs 
avaient espéré. M. Charles-Edmond ne lâcha pas son commis 
et lui reprocha sur un ton inacceptable ses « inexactitudes 
dans le service ». Anatole France comprit qu'il fallait céder 
la place et il écrivit en 1890 sa lettre de démission. 


Messieurs les Questeurs, 


J'ai l'honneur de vous envoyer ma démission d’employé à 
la Bibliothèque du Sénat. C’est à regret, mais fermement, que 
je me suis résolu à quitter une administration qui a mal reconnu 
mes services. 

M. le bibliothécaire en chef vient de m'adresser une lettre dont 
il ne me convient d'accepter ni le fond, ni la forme. En me repro- 
chant, dans des termes auxquels je ne suis pas habitué, je ne sais 
quelles inexactitudes dans le service, M. le bibliothécaire en 
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chef a oublié que j'ai servi les Lettres françaises avec quelque 
honneur el que certains égards me sont dus. 

Je compterais sur vous pour le lui rappeler. Mais ne voulant 
pas prolonger un conflit qui a déjà trop duré, j'ai l'honneur de 
vous prier d'agréer ma démission. 


Cette démission fut acceptée sans difficulté. M. Charles- 
Edmondetlerèglement étaient vainqueurs. Mais Anatole France 
prit une revanche digne de lui. Rendu au service des Lettres, 
il publia Thaïs, qu'il avait écrite sur du papier portant l’en- 
tête du Sénat, et, six ans après, il était élu membre de l’Aca- 
démie française. Entre sa première demande d'entrée comme 
employé non rémunéré à la Bibliothèque du Luxembourg 
et cette élection, le fils du libraire Thibault avait fait une belle 
carrière. Les bibliothèques conduisent à tout, à la condition 
d'en sortir. | 


LOUIS BARTHOU, 


de l’Académie Française, 





LA 


RÉVOLUTION EN MARCHE 


Les lecteurs de la Revue de Paris se souviennent sans doute 
que nous avions suggéré, aux députés élus le 11 mai dernier, 
une politique de dégrèvement financier conforme à leurs pro- 
messes électorales. Dans cette pensée qu’il leur serait difficile de 
tenir leurs engagements en continuant l’application de la doc- 
trine financière qui nous entraîne si rapidement à une cata- 
strophe, nous leur avions indiqué les moyens d’assainir nos 
finances sans toutefois décevoir les espérances qu'ils avaient 
fait naître chez leurs électeurs. Les considérations que nous 
avions développées, les méthodes que nous avions préconisées 
n'ont pas eu l’heur de-plaire au Cartel des Gauches. Elles 
avaient d’ailleurs, soyons justes, eu à peu près le même suc- 
cès auprès du Bloc national. 

M. de Lasteyrie, ministre des finances du ministère Poincaré, 
avait établi, pour 1924, un budget réalisant, affirmait-il, 
pour la première fois un équilibre parfait avec 24 milliards de 
dépenses correspondant à un chiffre sensiblement égal de 
recettes. 

Le nouveau ministre des Finances, celui du Bloc des Gau- 
ches, présente en ce moment au Parlement un projet de bud- 
get pour 1925 auquel il attribue la même qualité de parfait 
équilibre que son prédécesseur admirait dans le sien. Toute- 
fois l’équilibre de 1925 présente cette particularité, non négli- 
geable, de s'établir par rapport à une dépense de 34 milliards. 
Devons-nous croire que ces deux ministres, nouveaux disci- 
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ples d'Einstein pour la science financière, ont voulu introduire 

la notion de la relativité dans la sincérité de l’équilibre bud- 
gétaire ? 

Loin de dégrever le contribuable à qui l’on avait formelle. 
ment promis l'abolition du double décime, on va lui demander 
dix milliards de plus. 

Lequel de ces deux éminents financiers de l’école dirigeante 
républicaine a fait preuve d’une sincérité plus complète? 
Sans aucun doute celui qui demä#nde au contribuable l'effort 
le plus considérable. 

Il est évident qu’en exigeant des contribuables un effort 
nouveau annuel de dix milliards, M. Clémentel révèle un peu 
plus de vérité au pays et il faut lui en savoir gré. Mais il est 
à craindre qu'il ne dise pas la vérité tout entière. Si ses chiffres 
sont exacts et précis, pourquoi fait-il un emprunt dont il ne 
fixe pas le montant? Apportez-nous, dit-il aux souscripteurs, 
tout l'argent dont vous pouvez disposer : je ne puis préciser la 
somme exacte dont j'ai besoin. Cette manière de procéder 
est sans précédents dans l’histoire financière d’une nation à 
laquelle cependant le gouvernement de M. Herriot avait 
promis un inventaire complet. Pas plus que son prédécesseur, 
M. Clémentel n’a encore établi cet inventaire. Son budget 
nous fait comprendre que le gouffre s’est élargi. Mais il est 
déjà impossible d'affirmer que les dix milliards qu’il demande 
en plus aux contribuables réaliseront l’équilibre définitif. 
Lui-même, par voie d'emprunt, cherche à se procurer de nou- 
velles ressources illimitées. Le danger que nous signalons 
depuis quelques années est toujours suspendu sur nos têtes 
et sur la fortune de la France. 

Depuis cette date fatidique du 11 mai, l’opinion publique 
d’abord enthousiasmée subit un revirement complet. L'ivresse 
des entretiens de Londres, le mirage des promesses solen- 
nelles enregistrées à Genève, se dissipent peu à peu; l’on 
reste en présence des réalités assez sombres de la politique 
intérieure et des difficultés financières. Une campagne de 
redressement s'organise dans le pays. Des orateurs et des 
écrivains pleins de force et de talent reflètent dans leurs 


discours et leurs articles les angoisses d’une partie de la 
Nation. 
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Jamais peut-être la presse libérale et modérée n’a retenti 
d'accents plus poignants ni d’adjurations plus éloquentes. 
Il suffit de citer les articles de MM. Georges Goyau et Henri 
Vonoven dans le Figaro, Albert-Petit et André Chaumeix 
dans les Débats, Lucien Corpechot et René Lara dans le 
Gaulois, Émile Buré dans l’Éclair, des collaborateurs ano- 
nymes du Temps, et de bien d’autres encore, pour donner 
l'impression d’une somme énorme de courage et de logique 
mise au service d’une cause juste entre toutes. S'il ne fallait 
que remontrer à nos gouvernants avec une puissance de 
dialectique inégalable, dans une langue de premier ordre, 
les dangers de la voie où ils s’engagent pour les faire revenir 
en arrière, les éminents écrivains précités auraient déjà 
accompli ce miracle. 

Mais nous avons le regret de nous séparer d’eux sur deux 
points essentiels. 

Nous nous refusons premièrement à voir dans l'événement 
du 11 mai une solution de continuité. Ce prétendu hiatus 
dans la trame de la politique française n’est qu’une fiction 
imaginée et maintenue pour la commodité des polémiques 
électorales. Rien n’a été moins imprévu que l’échec de la 
majorité parlementaire de 1919. Dès le commencement de 
1921, nous écrivions que, faute d’opposer doctrine à doctrine, 
personnel à personnel, la majorité, née de la guerre, était 
condamnée à faire frein un instant et à disparaître. « Elle 
n'émergera pas, ajoutions-nous, à l’état d'école dirigeante, 
elle ne s’assurera aucune chance de survie et'de durée, bien 
mieux, elle n’aura servi, en faisant à quelques nuances près 
la même politique que l’école dirigeante d’avant guerre, 
qu'à conférer à cette dernière une véritable auréole de légitimité. 
Et le pays électoral ne pourra que prendre acte de cette 
carence au prochain renouvellement législatif. » 

L'événement n’a que trop bien justifié cette prophétie, 
mais quand les choses ont atteint ce point de nécessité et 
de fatalité, le métier de prophète est trop facile. Dès l’ins- 
tant, pour nous en tenir à cet exemple, que, dans l’ordre 
fiscal, l'honorable M. de Lasteyrie surenchérissait encore 
sur les conceptions étatiques et socialisantes de ses adver- 
. saires politiques, les masses profondes ne pouvaient manquer 
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d'estimer que, socialisme pour socialisme, il était plutôt 
indiqué d’en charger les socialistes de profession. 

Ce n’est malheureusement pas la seule fiction où se com- 
plaisent la plupart de nos éminents confrères. 

Leurs articles sont manifestement dominés par cette idée 
que notre école dirigeante, dans sa marche à la Révolution, 
n’est coupable que de faiblesse, d’illusion et d’erreur. Il faut 
lui pardonner, car elle ne sait pas ce qu’elle fait, étant mis hors 
de doute que, si elle venait à le savoir, elle se replierait aussitôt, 
dans un sentiment d’effroi traduit en mouvement de recul, 
sur les solutions libérales et modérées. D’où cette conséquence 
que tout le problème de l’époque ne serait que de dessiller les 
yeux à nos dirigeants par le moyen d’une prédication appro- 
priée, de manière qu'aux premiers accidents sérieux, ils soient 
visités par l'esprit de repentir et de contrition. C’est ainsi 
que, dans le Figaro, M. Henri Vonoven, envisageant l’époque 
où le Cartel « écartera un gouvernement désormais inutile 
et qui devra partir, encore tout chargé de discours louables 
et de bonnes intentions », prévoit que M. Herriot dans sa chute 
s’apercevra qu'il n’a travaillé que pour les révolutionnaires 
et les réhabilités de l'amnistie. C’est ainsi que les Débats se 
persuadent « de rendre service à M. Herriot en l’invitant à 
réfléchir sur ses erreurs » et qu’ils ne désespèrent pas « de 
l'empêcher [son gouvernement] de devenir le ministère le plus 
incohérent que nous ayons eu, soit en l’éclairant, soit au 
besoin en le faisant tomber ». 

Il nous est impossible d'adopter cette manière de voir. 
Dans notre opinion, notre école dirigeante opère à bon escient. 
Elle sait avec une certaine précision ce qu’elle veut et où elle 
va. Évidemment, elle entraîne à sa suite et en grand nombre 
des naïfs et des illuminés de très bonne foi qui frémiraient 
d'horreur s'ils lisaient dans l’avenir. Mais nous ne faisons 
allusion ici qu'aux maîtres du bal. Il est tout à fait superflu 
de les avertir d’un péril où ils courent, d’un cœur léger et en 
parfaite connaissance de cause, sauf à masquer d’une rhéto- 
rique rassurante et lénifiante le but qu'ils nourrissent et qui 
est la Révolution sociale. A quoi sert-il de rappeler au soin 
de la sûreté quiconque court très consciemment au précipice? 

L'appel à la Nation, que vient de publier la nouvelle Ligue 
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nationale républicaine, révèle chez ses rédacteurs la persistance 
de la même illusion dans le jugement qu'ils portent sur la 
politique du parti radical-socialiste. Après avoir énoncé tous les 
les méfaits déjà commis par le gouvernement issu des élec- 
tions du 11 mai et notamment l’amnistie réclamée pour les 
insoumis et les déserteurs ainsi que la réintégration dans leurs 
emplois des saboteurs des services publics, ce document con- 
clut : « Une telle bienveillance envers ceux qui en sont si peu 
dignes n’est pas de la bonté, c’est de la faiblesse. » 

Eh bien! non, ce n’est ni de la bonté, ni de la faiblesse, c’est 
l'application voulue et réfléchie d’un système qui a pour but 
de renforcer la position des partisans du désordre et de décou- 
rager les soutiens de l’ordre, c’est l’alliance avec les bolche- 
vistes, c’est une préparation à l'avènement des Soviets. C’est 
une preuve nouvelle de la collusion entre les radicaux-socialistes 
et les collectivistes. C’est une des innombrables manifesta- 
tions de la déférence du parti radical-socialiste pour les doc- 
trines de Karl Marx. 

Tant que les dirigeants de la nouvelle Ligue ne seront pas 
convaincus que le cheïinin de Belleville mène à Moscou, ainsi 
que nous croyons l'avoir surabondamment démontré, tant 
qu'ils croiront, comme M. Charles Reïbel ', que « la lutte 
religieuse est le seul terrain d'entente entre les radicaux et 
les socialistes », tant qu'ils seront aveuglés par cette idée que 
les radicaux avertis par eux sont susceptibles de renoncer à 
leur alliance avec les socialistes pour souder un bloc du centre 
dont l’extrême-gauche serait exclue, tant que ces illusions 
subsisteront, il ne se formera pas une nouvelle école diri- 
geante avec une doctrine contre-révolutionnaire. Nous aurons 
encore, le cas échéant, une nouvelle édition du Bloc national 
à qui son échec du 11 mai n'aura rien appris et qui, revenu 
au pouvoir par un caprice du suffrage universel, se montrera 
aussi inapte que celui de la première édition à restaurer en 
France la véritable notion de l'État en combattant résolu- 
ment les dangereuses utopies de l’étatisme. 

Que les radicaux-socialistes qui forment l’aile gauche de 
notre École dirigeante soient les fourriers du communisme, 
nous en avons établi ici-même une démonstration dont nos 

1. Interview de M. Charles Reïbel (Gaulois du 7 novembre 1924). 
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lecteurs ont sans doute gardé le souvenir. Depuis lors et même 
tout récemment un document nouveau du plus grand intérêt a 
été versé au débat. Sous le titre la Dictature de la Franc- 
Maçonnerie sur la France, il vient d’être publié un recueil de 
textes empruntés aux documents officiels de la Maçonnerie. 
Cette publication est de nature à renverser l'opinion qu'on se 
faisait communément de cette grande association philan- 
thropique internationale. Nous n'avons pas l'intention aujour- 
d’'hui de commenter ces textes et d'en faire usage au profit 
de notre thèse. Qu'il nous suflise de prendre acte que ces 
textes nous apportent la confirmation officielle la plus forte 
et la plus décisive. 

Bornons-nous pour le moment à une seule réflexion sur 
le rôle de la franc-maçonnerie. Jusqu'ici on s'était habitué à 
considérer cette association secrète surtout comme une ins- 
titution bourgeoise anti-catholique. On croyait savoir que le 
souci essentiel de la maçonnerie était la lutte contre le Clergé 
romain et le Vatican. On croyait aussi que les maçons for- 
maient une société d’entr'aide mutuelle pour arriver aux 
honneurs, aux situations politiques, aux prébendes électo- 
rales, mais on ne pensait pas que le sort des ouvriers les inté- 
ressât ; on avait même cru remarquer chez eux des préven- 
tions de bourgeois et surtout de petits bourgeois contre les 
ouvriers qu'ils n’admettaient pas comme membres de leur 
association. On les présumait conservateurs de l'ordre de 
choses établi par nos révolutions successives et défenseurs de 
nos institutions. De là un préjugé dont ils bénéficiaient, une 
tolérance que leur avaient accordée et le gouvernement de 
Napoléon IIT et celui de l'Ordre moral. 

Après la publication de la brochure que nous venons de 
citer, cette illusion disparaît entièrement. La maçonnerie 
se révèle comme l'organisme qui prépare en France l’avène- 
ment des Soviets et qui se sert des radicaux-socialistes pour 
faire voter par une majorité aveugle et confiante les mesures 
préparatoires à l'avènement du « grand jour communiste ». 
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LES DÉBUTS D’'UNE RÉVOLUTION 


Aurons-nous une Révolution? 

Tel est le formidable point d'interrogation que nous suspen- 
dions au début de l’année 1923 sur la tête de nos contempo- 
rains. 

Deux ans auront bientôt passé depuis l’apparition de notre 
article. Les faits ont continué de répondre par l’affirmative. 
En premier lieu, sous le ministère de M. de Lasteyrie, le gâchis 
financier que nous avons signalé comme le fait générateur 
de toute Révolution n’a fait que s’accentuer. On a vu la livre 
cotée 120 francs. Pour ramener son taux à un cours moins 
excessif on a été obligé d'employer des moyens de fortune, 
ou plutôt d’infortune, par un colmatage empirique sur lequel 
le silence s’est fait assez vite sans qu’on ne paraisse ni d’une 
part ni de l’autre avoir désiré la lumière d’une enquête sérieuse. 

Les débuts du Cabinet issu des élections du 11 mai 1924 
n'ont été que les débuts d’une Révolution. 

Derechef nous inviterons nos lecteurs à dépouiller l’obsession 
romantique qui leur fait envisager une Révolution sous les 
espèces d’une tragédie dont les cent actes se déroulent en grand 
tumulte sur les places publiques rougies de sang. Sans doute 
n'est-on pas si près encore de la guerre étrangère qu’on soit 
en droit d’exclure l’hypothèse d’une guerre civile. Prenons 
seulement garde pour nous épargner de bien fâcheuses illu- 
sions que l'hypothèse d’une révolution, c’est-à-dire d’une 
mise sens dessus dessous de notre ordre politique et social, 
s’accomplissant sans bruit sous le couvert d’une légalité tran- 
quille et décente, n’est pas la moins plausible. 

Depuis le mois de mai dernier, notre constitution politique, 
celle de 1875, et notre constitution administrative, celle de 
l’an VIII, ont reçu chacune un coup décisif qui les a frappées 
dans le vif de leurs principes. Rien n’a causé moins de bruit. 
Les réactions de l’opinion publique ont été à peu près nulles 
et l’événement n’a suscité que des commentaires de presse. 

Nous appelons révolutionnaire le fait d’avoir effacé des lois 
constitutionnelles de 1875 l’irresponsabilité politique du Pré- 
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sident de la République couvert par ses ministres dans ses 
actes et paroles. En vain évoquera-t-on le précédent de 1887. 
Les sommations qui forcèrent Grévy à quitter l'Élysée visaient 
la vie privée et non la vie publique du Président. Encore faut-il 
se rappeler le désordre qui s’ensuivit et mit la Troisième Répu- 
blique à deux doigts de sa perte. On ne peut établir aucune 
assimilation entre le cas Grévy et le cas Millerand. Il est désor- 
mais acquis, envers et contre la constitution manifestement 
violée et dans sa lettre et dans son esprit, qu’à toute époque 
de son septennat le Président de la République peut être acculé 
à la démission par le caprice d’un parti dominant. Ainsi le 
point, fixe que les constituants avaient disposé dans notre 
République pour lui assurer les caractéristiques essentielles 
du régime parlementaire, s’est évanoui. 

Le Sénat, qui ne laisse pas d’incarner pour sa part le prin- 
cipe de continuité, n’a pas cru devoir s’interposer entre le 
Président de la République et l’assaut des partis. L'histoire 
nous dira si, en se résignant à l’abstention, il a été visité par 
l'esprit de sagesse. Après tout, le texte qui garantit le droit 
sénatorial est le même qui garantissait le droit présidentiel. 
Car le Sénat lui aussi constitue, sur la pente qui nous conduit 
à une dictature collectiviste, un obstacle dont il n’est pas 
impossible qu’on veuille se débarrasser un jour par des pro- 
cédés analogues. 

L'hypothèse n’a rien d’aventureux quand on jette un regard 
en arrière et qu’on mesure ainsi les immenses progrès accom- 
plis par la lente dégénération du parlementarisme. 

À l’origine de ce système nous surprenons les représentants 
du peuple dans l’exercice de leur mission naturelle, qui est 
de consentir l’impôt et de ne le consentir qu’à très bon escient. 
Aujourd’hui, ils en sont venus à se considérer comme les 
répartiteurs souverains de la richesse acquise par leurs com- 
mettants, comme les agents d’une justice supérieure habile 
à niveler les conditions, comme une sorte de Providence 
chargée de modifier et de corriger l’ordre social suivant une 
conception purement arbitraire. 

Un miracle eût été que le parlementarisme, ainsi vicié dans 
son principe essentiel, pût subsister longtemps encore. 

Signalons donc sans étonnement exagéré l’autre geste 
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révolutionnaire dont s’est accompagné l'avènement du 
cabinet Herriot, c’est-à-dire la reconnaissance officielle des 
syndicats de fonctionnaires. 

Les syndicats de fonctionnaires se sont constitués en vio- 
lation de la loi. Aucun juriste à notre connaissance ne le 
conteste. Nous avons sur ce point des décisions de justice 
concordantes. Nous avons mieux encore, c’est-à-dire l’auto- 
rité de M. Joseph Caillaux, alors ministre des Finances dans 
le premier cabinet Clemenceau, déclarant le 9 mai 1909, aux 
électeurs d’Aix-en-Provence, sur le mode net et tranchant qui 
lui est habituel : « Il ne se trouvera jamais de gouvernement 
pour tolérer les syndicats et les grèves de fonctionnaires. » 
En l'occurrence le métier de prophète a mal réussi à M. Joseph 
Caillaux. Non seulement il s’est trouvé des gouvernements — 
en l’espèce tous les gouvernements depuis quinze ans — 
pour tolérer les syndicats de fonctionnaires, mais il vient de 
s'en trouver un pour les légaliser par un acte unilatéral du 
pouvoir exécutif sans recours aux deux Chambres en vue de 
modifier les textes contraires. Au moyen d'une circulaire, 
très spirituellement qualifiée par le Temps de circulaire-loi, 
document inconnu jusqu'ici dans nos annales juridiques, 
M. Camille Chautemps, ministre de l'Intérieur, a prescrit à 
son état-major administratif d’entrer en relations officielles 
avec les syndicats de fonctionnaires, de manière que les fonc- 
tionnaires groupés en Amicales et restés fidèles à la loi fussent 
coupés de toutes communications avec leurs supérieurs. Si le 
qualificatif de révolutionnaire a un sens précis, l’on devra 
convenir qu’il est ici de stricte application. C’est même le seul 
qualificatif dont la probité littéraire permette l’usage dans 
une circonstance où la loi résulte d’un acte du bon plaisir 
ministériel et non plus de l’accord des trois pouvoirs de l’État 
réalisé sur un seul texte. 

Mais, si révolutionnaire qu’il apparaisse en la forme, l’acte 
du cabinet Herriot l’est bien davantage quant au fond. Sans 
doute le cabinet, par l’organe de son chef, a-t-il protesté que 
dans sa pensée le fait syndical n’emportait pas le droit à la 
grève des services publics. Que vaut cette distinction? Le 
bon sens répond qu’elle est nulle. Si les agents de l’État 
s'étaient bornés à rechercher dans la forme syndicale de l’asso- 
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ciation certains avantages matériels qu’elle est susceptible de 
conférer à ses adhérents, il est évident que ce syndicalisme 
borné et inoffensif n’eût soulevé d’objections de la part de 
personne. Mais qui pourrait soutenir sérieusement que l’intro- 
duction du syndicalisme dans les services de l’État n'implique 
un déplacement d'autorité, un renversement de tous les 
principes auxquels s’étaye notre droit public, un véritable 
transfert de pouvoir? Dans le discours d'Aix que nous venons 
de citer, M. Joseph Caillaux indique très nettement l'indi- 
visibilité, la consubstantialité du droit syndical et du droit 
de grève. Il n’essaie pas de les dissocier, car il les tient, et avec 
raison, pour inséparables. La distinction qu’en prétend faire 
M. Herriot n’est que de clause et d'opportunité. C’est l’argu- 
ment classique qui sert à calmer les inquiétudes présumées 
des populations. Le syndicalisme n’est pas né d'hier. Il se 
connaît lui-même. Il a pleine conscience des fins qu’il pour- 
suit. Depuis longtemps ses doctrinaires l’ont défini avec une 
précision qui ne laisse plus rien à désirer. L'information de 
M. le Président du Conseil est trop vaste et son intelligence 
trop pénétrante pour qu’il puisse s’être mépris sur les consé- 
quences du syndicalisme introduit officiellément dans notre 
constitution administrative, soit par la porte basse de la tolé- 
rance, soit par la porte cochère de la légalité. 

Anatole France, ce merveilleux esprit qui a discerné et 
pressenti tant de choses, n’a-t-il pas écrit un jour : « La lutte 
entre les défenseurs des antiques privilèges de l’État et le 
prolétariat des bureaux, des écoles, des octrois, des postes et 
des routes s’annonce comme le fait social le plus considérable 
de l'heure présente. » M. Herriot ne peut pas avoir une autre 
opinion sur la question. 

Sans doute, le syndicalisme à son aurore a-t-il balbutié 
et hésité. Il s’est offert à nous sous différents masques. 

Les uns nous ont prédit qu'il serait une réalisation pra- 
tique d’anarchie en dissolvant la société dans un organisme 
économique. Il a plu à d’autres de voir dans le syndicalisme 
un fourrier de la décentralisation. Qu'est-il resté de ces 
utopies? A peine le souvenir. 

Nous avons un ouvrage classique sur la matière, c’est 
l'ouvrage de M. Paul Louis, le Syndicalisme contre l'État, 





LA RÉVOLUTION EN MARCHE 501 


dont la première édition remonte à 1910. Ici le système 
nous apparaît avec des contours très précis; la pensée de 
l'auteur ne flotte, ni ne divague. Qu'est-ce que le syndi- 
calisme? C’est la doctrine collectiviste ou communiste pre- 
nant pied dans le domaine des faits. On se rappelle sans 
doute le fameux Manifeste du parti communiste lancé en 
1849 par Karl Marx et Friedrich Engels. Nous avons fait 
longuement état de ce document dans nos précédents tra- 
vaux, non sans l’apparenter au programme non moins 
fameux de Belleville. Ce rapprochement, qui a fait scandale 
dans de certains milieux, ne laisse pas de jeter un. jour écla- 
tant sur la situation actuelle. On a opposé souvent le syndi- 
calisme au socialisme. C’est s'arrêter à l’écorce des choses. 
Quiconque a lu avec quelque attention le volume de M. Paul 
Louis en emportera la conviction que les auteurs du pro- 
gramme marxiste et du programme bellevillois, s'ils ont 
indiqué avec sûreté les moyens de détruire l’ordre social, 
s'ils ont donné à ce processus son orientation, n’ont pas 
discerné avec une égale prescience l’aboutissant suprême. 

Où allons-nous? Au syndicalisme. Et qu'est-ce que le 
syndicalisme? L'état de choses connu sous le nom de sovié- 
tisme. 

Les phases qui nous conduisent au soviétisme sont admi- 
rablement jalonnées. 

Au premier temps, se manifeste l’étatisme classique des 
radicaux qui, tous les jours un peu davantage, empiête sur 
l'initiative privée, absorbe la richesse publique et accroît 
le nombre des fonctionnaires. L'État bourgeois en procé- 
dant de la sorte est dans l'illusion assez naïve de croire qu'il 
augmente son prestige et affermit sa situation. Les appa- 
rences, de longues années durant, contribuent à entretenir 
cette illusion appelée à se prolonger jusqu'à ce que les 
employés de l’État se sentent assez forts et assez solidaires 
pour refuser le service électoral au parti en possession du 
pouvoir et renverser les rôles en subalternisant leurs anciens 
maîtres. 

Au second temps, le problème n’est plus que d'obtenir, 
soit par voie de capitulation amiable, soit de force, par voie 
de grève générale violente, la démission du parlement et 
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du ministère qui en émane. L'État, c’est-à-dire la puissance 
publique, achève de: se résorber dans les syndicats fédérés, 

Nous touchons de très près au second temps. 

Le phénomène se produira plus ou moins vite. Mais qu'il 
s'arrête de lui-même en sa marche inexorable, ainsi que 
d'incorrigibles optimistes en caressent sans doute l'espoir, 
l’on ne sait sur quoi fondé, c’est ce que nous aurons le regret 
de nier. L’antagonisme de l'État et des syndicalistes est 
affirmé par ceux-ci comme irréductible. Il n’y a pas de 
conciliation possible. C’est un duel à mort. Au tout récent 
Congrès de la Fédération des Syndicats de Fonctionnaires 
qui s’est tenu à Paris les 9 et 10 octobre derniers et d’où 
sont parties les délégations qui ont arraché au Gouverne- 
ment toutes les satisfactions pécuniaires exigées, l’un des 
orateurs entendus a mis quelque coquetterie à dissiper les 
dernières équivoques qui pussent subsister encore. 

« Le syndicalisme et le parlementarisme, a-t-il déclaré, sont 
deux forces qui s'affrontent et ne collaborent pas. Nous avons 
balayé une équipe de politiciens, il nous reste à balayer tous les 
politiciens. Ce que nous voulons, c'est la conscription des for- 
tunes! » 

Bien que la guerre semble avoir ôté aux Français la faculté 
de s'étonner, nous nous plaisons à penser que tous ne sont pas 
insensibles à l’effarante étrangeté du spectacle. Quand on 
pense que, tout bouillants et tout fumants encore de sem- 
blables harangues, les fonctionnaires chefs du mouvement syn- 
dicaliste. sont accueillis par le chef du gouvernement avec les 
marques de la plus entière déférence, il doit être permis d’en 
conclure que les droits de l’autorité et le respect de la hiérarchie 
sont à peu près éclipsés. Des deux pouvoirs ainsi mis en pré- 
sence, le pouvoir politique né de la constitution, et le pouvoir 
syndical issu d’une révolte, lequel commande à l’autre? La 
question de prépotence n'est-elle pas virtuellement tranchée 
en faveur du pouvoir syndical appelé à gagner désormais 
tout ce que l’autre va perdre jusqu’au jour où la constitution 
syndicale aura achevé de se substituer à celle dont le chef de 
l'État et le Sénat sont censés être les gardiens fidèles. 

Le mot de constitution syndicale est venu se placer naturel- 
lement sous notre plume. Cette constitution existe. Elle s’es- 
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saie à fonctionner en France. M. Paul Louis a bien voulu nous 
en décrire le mécanisme. À la base, les groupes d’ateliers et 
d'entreprises dans la même localité. C’est la cellule-mère. A 
un degré intermédiaire la Bourse du Travail rassemble les 
syndicats dans le cadre de la région. Apparaissent ensuite les 
agrégats de dimensions plus vastes, suivant une progression 
ascendante : les Fédérations de métiers, la Confédération 
nationale, enfin les Fédérations et les Confédérations inter- 
nationales. « Le syndicalisme oppose, d’une part, ses forma- 
tions à celles de la production capitaliste, et, d'autre part, 
à celles de l’État greffé sur cette production. Brusquement, 
élargissant ses cadres au fur et à mesure que le marché des 
échanges s'étend, il brise les parois de la société politique et 
devient mondial. » 

On a attribué, écrit avec raison M. Henry Rollin, dans le 
Temps du 3 octobre, une sorte de signification cabalistique aux 
mots de soviet et de soviétisme. Rien de moins justifié. Soviet 
veut dire conseil et le soviétisme reproduit trait pour trait la 
constitution syndicaliste telle que nous venons d’en donner 
le schéma, avec cette différence qu’en Russie où les circon- 
stances permettaient d’opérer sur table rase, le syndicalisme 
s’est établi d’un seul coup sans avoir à évincer progressivement 
la constitution établie, tombée d’une pièce dans une cata- 
strophe. 

L'organisation soviétique, telle qu’elle règne, depuis environ 
sept ans en Russie, est une pyramide d’organes délibératifs 
élus, issus les uns des autres, de bas en haut. 

Ils sont chargés : 1° à chaque degré de l’exécution en cas- 
cade des mesures prescrites de haut en bas; 

20 de l'administration locale dans la division administrative 
correspondante : village, canton, district, province, répu- 
blique, république fédérative, union. 

A la base de l’appareil gouvernemental se trouve le fameux 
Soviet élu dans les agglomérations d’au moins 400 habitants. 

Les Soviets des villages élisent le Soviet de canton et ainsi 
de suite. Successivement l'administration des districts, pro- 
vinces, républiques-et fédérations de républiques, est assurée, 
suivant le même mécanisme, par les députés des soviets de 
l'échelon inférieur auxquels viennent se joindre, à leur tour, les 
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députés des groupements industriels et urbains. Chacune de 
ces assemblées nomme un comité exécutif de permanence 
pourvu d’un président. 

Comme le fait très justement observer M. Henry Rollin, 
ce n’est pas dans ce système que réside l'originalité du régime 
moscovite. On avait déjà vu quelque chose d'assez semblable en 
Russie, aux xvit et xvue siècles. Vers 1811, le tzar Alexandre Ier, 
profondément imbu d'idées libérales et constitutionnelles et 
subissant l'influence éphémère de Spéransky, n'étail pas 
éloigné de ressusciter dans son vaste empire cette constitu- 
tion à tiroirs. 

Ce en quoi réside l'innovation essentielle bolchevique, c'est 
dans la substitution du cadre corporatif ou syndical au cadre ter- 
rilorial. Le gouvernement moscovite se défend énergiquement 
de succéder à l'ancienne Russie. La Russie en tant que corps 
de Nation a pris fin. Nous sommes en présence de l'U.R.S.S., 
de l'Union des Républiques socialistes soviétiques, dont le 
siège actuel correspond à l'ancienne expression géographique 
de Russie parce qu'il faut bien prendre pied quelque part, 
mais qui reste ouverte, en amorce, à toutes les républiques et 
unions de républiques du même type qui voudront s'incor- 
porer à elle. Ce régime n’a pas de précédent dans l'histoire. 
Il n’admet à l'électorat que les membres d’une corporation 
ou syndicat. Quant aux individus que leur profession ou leur 
situation exclut du syndicat, ils sont hors de la cité. Ils forment 
la classe gouvernée et administrée. Hs n'ont pas plus de droits 
que les esclaves dans la cité antique. En d’autres termes la 
constitution soviétique réserve tous les droits civiques aux 
soldats, aux invalides et à tous ceux qui vivent de leur travail 
manuel, sans distinction de sexe ou de nationalité, dès qu'ils ont 
atteint l’âge de dix-huit ans. Tous les autres : employeurs, com- 
merçants, voyageurs de commerce, ecclésiastiques, etc., etc. 
sont bannis de l'électorat. 

Un autre point essentiel de l’organisation politique russe 
est le mécanisme du pouvoir suprême. 

A la fin de chaque année, le Congrès des Soviets de l'Union, 
issu des Soviets immédiatement inférieurs, nomme un comité 
central exécutif composé de deux Chambres : 

1° Le Soviet de l'Union composé de 414 membres pris parmi 
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les députés des républiques, au prorata de la population de 
celles-ci; + , 

20 Le Soviet des Nationalités, sorte de Sénat comprenant 
100 membres à raison de 5 par région autonome. 

Ces deux Chambres, égales en droit, approuvent les lois. 
Réunies en Congrès, elles nomment les commissaires du 
peuple et leur præsidium. 

Mais l'emploi du mot Chambre n'implique aucune conces- 
sion au parlementarisme. En matière financière le rôle des 
deux grands Soviets se réduit à celui d’une assemblée d’action- 
naires réunie pour approuver un bilan et confirmer la composi- 
tion du Conseil d’administration auquel elle délègue des pou- 
voirs permanents, En dehors de ces sessions trimestrielles, le 
Comité exécutif, avec ses deux Chambres, est représenté par 
le præsidium de 24 membres, dont il vient d’être question. 

Nous croyons être dans le vrai, en écrivant du régime mos- 
covite, caractérisé par la dictature du prolétariat, qu'il réa- 
lise la constitution syndicaliste, expression dernière du col- 
lectivisme marxiste à l’état parfait. Que si l’on essayait, — 
ce qui serait très facile, — de représenter par un schéma, d’une 
part le syndicalisme idéal, tel que nous l'avons exposé plus 
haut d’après les théoriciens français, et d’autre part le syndi- 
calisme achevé, tel qu'il existe en Russie, les deux figures se 
superposeraient trait pour trait, ligne pour ligne, comme les 
deux cartes d’une même contrée exécutées à la même échelle. 

En Russie la dissolution du système politique et territorial 
dans l’organisme syndical est consommée. La dictature ano- 
nyme et irresponsable d’un prolétariat priviligié composé de 
prétoriens rouges et de travailleurs manuels est solidement 
établie, C’est quelque chose d’autrement robuste et tyrannique 
que le césarisme. Toutes les pièces du mécanisme se com- 
mandent et la puissance monte et redescend d’une extrémité 
de l'échelle à l’autre, sans la moindre solution de continuité. 
Du régime représentatif à la moderne il ne subsiste plus que 
l'ombre caricaturale. | 

En France, l'opération est commencée, de par la reconnais- 
sance officielle des syndicats de fonctionnaires et leur conjonc- 
tion avec les Confédérations, non moins illégales, du travail. 
L'organisation soviétique est virtuellement maîtresse de l'État, 





506 LA REVUE DE PARIS 


à qui elle soutire petit à petit son autorité et sa puissance. Le 
Président de la République, le Sénat et la Chambre des députés 
peuvent, dès maintenant, d’après l'exemple des deux Chambres 
russes, mesurer la place subordonnée et réduite qui leur sera 
faite dans les temps nouveaux. 

En cette fin de 1924, l'État français et l’État syndicaliste 
et soviétique nous apparaissent comme deux vases communi- 
cants, mais c’est le premier qui, en vertu d’une exhaustion 
énergique et continue, se vide au profit de l’autre. La Révo- 
lution se déclarera au point précis où l’État syndicaliste se 
sera transféré la supériorité de puissance. 


NOTRE ÉCOLE DIRIGEANTE ET LA RÉVOLUTION QUI VIENT 


Nous entendons fort bien que la France n’est pas la Russie 
et qu’il y a, chez nous, entre les espérances du syndicalisme 
et leur réalisation, des obstacles encore malaisés à emporter. 
Notre constitution sociale, toute sapée, battue en brèche qu’elle 
soit, n’est pas à la veille de s’écrouler. Nous l’accordons. 
Qu'elle ait les promesses de l'éternité, voilà ce qu’il n’est plus 
permis de croire en 1924, après le rude coup que vient de rece- 
voir la Constitution de 1875, les encouragements et les avan- 
tages qui viennent d’être concédés à la constitution soviétique 
en marche. Il est impossible que ces choses finissent par des 
chants et des apothéoses. 

Les observateurs les moins sujets à la panique, les moins 
enclins aux exagérations de l’esprit de parti, s'accordent pour 
constater qu'un transfert d'autorité, un déplacement de puis- 
sance, s’est opéré de l'État aux Syndicats de fonctionnaires. 
Le soviétisme, qui se confond avec le syndicalisme, est en 
marche. Jusqu'où ira-t-il? Ce n’est pas actuellement la ques- 
tion. Peut-être sera-t-il refoulé vers son point de départ par 
une contre-révolution. La perspective d’un conflit même vic- 
torieux pour notre ordre social n’est pas tellement réjouis- 
sante qu'on la doive envisager sans frémir. 

Tenons-nous-en au fait patent, brutal, irrécusable. 
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La République parlementaire, en cet automne de 1924, s’est 
inclinée devant le syndicalisme dans un esprit de soumission 
dont on mesurera l’humilité à ce signe qu'elle a accepté de 
réintégrer avec tous les honneurs de la guerre dans les rangs 
de l'administration, avec priorité d'avancement, les auteurs 
de la Révolution syndicaliste manquée de 1920. 

Y e-t-il le moindre excès de langage, dans ces conditions, 
à écrire que le Prince a changé de camp. 

Il a cessé d’être avec les deux Chambres, avec nos deux 

consuls, avec le collège ministériel prévu par la constitution. 

Il s’est retiré chez les agents d’exécution, qui, de subor- 
donnés, sont devenus les maîtres. 

Le Prince? Il nous semble que cette locution ne fera pas 
difficulté. 

Avec le duc Victor de Broglie, écrivant ses remarquables 
Vues sur le gouvernement de la France, nous donnons, par raison 
de commodité et de simplification, le nom de Prince au pou- 
voir exécutif quel qu’il soit, quelles qu’en soient la nature et 
la durée, qu’il soit unique ou multiple, électif ou héréditaire. 

Comment ne pas discerner que, réfugié dans l’autre camp, 
le Prince est désormais soustrait aux prises directes du Par- 
lement et du Suffrage universel et que le Régime représentatif 
en France tend à devenir une fiction qui, de jour en jour, achè- 
vera de se vider de son contenu primitif ? 

Mais l'évidence a beau nous terrasser, tous tant que nous 
sommes, nous nous cabrons devant elle. Suivant une expres- 
sion aussi fine que juste, nous savons que la France dérive vers 
le communisme soviétique ou syndicaliste, mais nous ne le 
croyons pas. Nous éprouvons une vive répugnance à admettre 
que notre École dirigeante, si ardente et si habile jusqu'ici 
à défendre l’établissement politique de 1875 contre tous les 
périls qui ont successivement menacé son existence, ait pris 
aussi lestement son parti de rendre les armes au soviétisme. 

Ce soviétisme, elle le condamne, d’ailleurs, en paroles. 
Elle ne laisse aucune occasion de le répudier. Il y a là comme 
un arcane difficile à pénétrer. Comment expliquer que les 
retentissants défis jetés en 1909 au syndicalisme par M. Joseph 
Caïllaux, l'espoir du parti radical, son docteur et son chef, 
se soient achevés en formule de capitulation presque incondi- 
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tionnelle? Cette attitude ambiguë de notre École dirigeante 
déconcerte visiblement les professionnels mêmes de la poli- 
tique, à moins de tenir pour définitive l’évolution de la macon- 
nerie signalée au début de cette étude. 

L'énergie superbe que nos dirigeants déployaient dans le 
passé contre la moindre menée dictatoriale, comment s’est- 
elle évanouie en présence d’une offensive, non moins dicta- 
toriale, dirigée par le syndicalisme contre nos institutions? 
Par quelles forces obscures et inconnues nos gouvernants 
sont-ils paralysés dans les gestes qu’on attendait raisonnable- : 
ment d'eux? 

IE n’est pas sans intérêt, croyons-nous, de s’attarder à cette 
recherche. 

M. Herriot s’est donné un collaborateur financier rassu- 
rant, l’un de ces personnages consulaires qui peuvent, au 
besoin, siéger dans un cabinet de concentration, ou le pré- 
sider. M. Clémentel a fait, pour préparer un budget d’aspect 
raisonnable, un effort qu’il y aurait injustice à méconnaître. 
Nous en pourrions dire autant de la plupart des ministres, 
de M. Queuille, qui s’est bien gardé de rompre avec la politique 
agrarienne de M. Chéron, de M. J.-L. Dumesnil, auteur d’un 
programme naval marqué au coin de la sagesse, résultat 
d'une heureuse combinaison des nécessités et des possibilités 
du moment. Nous résisterons au facile plaisir d'évoquer le 
classique souvenir de Rabagas et d’insister lourdement sur 
l'inévitable déchet que subissent les promesses électorales. 
Tout ministre arrivé à la responsabilité inflige quelque 
démenti aux doctrines du candidat. La plupart des membres 
du cabinet Herriot, en dépit de la violence avec laquelle 
celui-ci s’est saisi du pouvoir, n’ont pu se soustraire à la 
grande loi de la transaction. Ils ont jeté du lest. Ils ont 
composé comme tant d’autres avant eux avec la résistance 
des choses. sauf sur un point, mais quel point?. 

Chaque fois qu'il s’est agi des monopoles d’État, de leur 
maintien et de leur extension, M. Herriot et ses ministres 
se sont aussitôt hérissés et dressés en bataille, dans une 
attitude d’absolue intransigeance. Ils n’acceptent même pas 
la discussion sur ce chapitre. Ils se serrent étroitement 
autour du monopole considéré comme un dogme fondamental, 





LA RÉVOLUTION EN MARCHE 509 


à lui seul leur raison d’être et de vivre. On pourra trouver 
des accommodements sur le reste. Sur les monopoles, jamais. 
Cela est très sensible dans un exposé de ses projets com- 
muniqué à la presse, le 10 octobre dernier, par M. le Ministre 
de la Marine. Quand, après avoir justifié ses vues sur notre 
réorganisation navale en termes d’une parfaite convenance 
avec un grand luxe d’arguments bien choisis, M. Jacques- 
Louis Dumesnil aborde la question des arsenaux, le ton 
change aussitôt. De persuasif qu'il était, il se fait cassant 
et autoritaire. Ici, le ministre ne plaide pas, il tranche sou- 
verainement, coupant court à toute objection : « Je suis 
résolu à proposer au Parlement de ne pas abandonner à 
des intérêts ou à des organisations privées la moindre partie 
de nos moyens de production. Je transformerai dans une 
certaine mesure les arsenaux et les établissements de la 
Marine; je les industrialiserai, je les moderniserai, je les 
perfectionnerai, car j'estime qu'ils ne doivent pas être rendus 
à l’industrie privée. » 

De raisons, point. Les arsenaux de la Marine ne doivent 
pas être supprimés parce que c’est ainsi et non autrement! 
Ils constituent un foyer permanent de révolution et de 
soviétisme. Leur improductivité foncière, établie par des 
chiffres irrécusables, conspire à augmenter le déficit budgé- 
taire. Il n'importe. Nous nous heurtons à un impératif 
catégorique devant lequel toute autre considération doit 
céder. Les arsenaux de la Marine sont tabous, comme tous 
les autres monopoles et entreprises d’État. Bien entendu il 
n'y a pas lieu de s'arrêter à l’engagement de les industria- 
liser, suivant un barbarisme qui a fait fortune. Le mot 
n'est mis là que pour amuser le tapis. Il ne trompe personne, 
pas même le ministre, ni surtout les syndicalistes. Promettre 
que l’État se désétatisera spontanément, s'engager à indus- 
trialiser les monopoles d’État, ceux-ci demeurant tels, c’est 
porter à l'impossible un défi qui n’est que plaisant. 

Au Congrès annuel que le parti radical et radical-socialiste 
a tenu à Boulogne-sur-Mer du 16 au 19 octobre dernier, la 
question des Monopoles d’État n’a pas cessé un instant 
d'être présente à l’esprit des orateurs. A l’accent de ces 
derniers l’on sent que c’est une question angulaire qui exclut 
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toute possibilité d'abandon et de transaction. Si le parti 
radical renjait le maintien et l'extension de monopoles d’État, 
il se renierait lui-même. Il romprait à jamais la chaîne qui 
le lie au Socialisme et au Collectivisme. Il se replacerait 
dans la ligne de ses traditions libérales. La politique de 
gauche n'aurait plus de sens, et toutes les forces de Révo- 
lution s’ameuteraient contre le parti félon qui, en cessant 
de renforcer les fonctions et de reculer les limites de l’État, 
cesserait par là même de préparer l’avènement du commu- 
nisme soviétique. L’inoffensif projet conçu par l’ancienne 
majorité de rendre la liberté à la fabrication et à la vente 
des allumettes a été considéré, — bien à tort hélas! — comme 
un premier pas dans la voie de la « désétatisation ». Efficace 
ou non, il a pris aux yeux des radicaux les proportions d’un 
acte symbolique gros de menaces. Dans son discours du 
16 octobre, le jeune et talentueux député de la Sarthe, 
M. Jean Montigny, a célébré, au milieu des applaudissements, 
comme l’un des résultats les plus précieux à mettre dès 
maintenant à l’acquit du Cartel des Gauches, « la sauve- 
garde des Monopoles ». Et le dimanche 19 octobre, au banquet 
de clôture, M. le Président du Conseil prononça des paroles 
plus significatives et plus décisives encore : 

« J'ajoute, dit-il, qu’au lieu d’aliéner les Monopoles comme 
on avait commencé à le faire, nous travaillons à transformer 
nos exploitations fiscales. Nous venons même de décider la 
création d’une Caisse nationale d'assurances contre l'incendie.» 
Que cette caisse soit un acheminement vers le Monopole de 
toutes les assurances déférées à l’État, on nous permettra de 
mettre la chose hors de doute. Il y a longtemps que l’État 
a été sommé par la démagogie de mettre la main sur cette 
riche proie : les assurances, dont il est relativement facile de 
se saisir. Qu'on se représente la quantité d'emplois de sur- 
croît que ce monopole mettrait à la nomination de l’État. Et 
quel superbe lot à ajouter encore au domaine du syndica- 
lisme soviétique ! 

Il est très remarquable que M. le Président du Conseil ait 
rangé la future caisse d’Assurances-Incendie sous la rubrique 
des exploitations fiscales. Cette particularité indique nette- 
ment les arrière-pensées tapies derrière cette formule, Le 
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Monopole des Assurances-Incendie appelé à succéder de très 
près à l'institution de la Caisse nationale répondra à trois fins 
que l’on aperçoit très distinctement. L'assurance Incendie, 
en grossissant une dette flottante déjà formidable, fournira 
à l'État de nouveaux moyens de trésorerie propices au gas- 
pillage. Les tarifs seront nettement fiscaux; c’est-à-dire qu’ils 
s'accroîtront automatiquement. d’année en année et sans 
doute seront rendus progressifs. L'assurance, par une consé- 
quence inévitable, deviendra obligatoire et les déclarations 
de risques seront mises en étroite corrélation avec les décla- 
rations de revenus de façon à renforcer l’inquisition fiscale. 
Telles sont les perspectives que nous a ouvertes à Boulogne-sur- 
Mer M. le Président du Conseil. Bien manié dans un esprit 
socialiste, l'instrument des Assurances-Incendie, qui se pré- 
sente avec des apparences fort bénignes, peut donner des 
résultats incalculables et resserrer d’une façon imprévue le 
cercle d'investissement autour de la propriété individuelle. 

Notre École dirigeante s’attache donc, comme le lierre à 
l'ormeau, aux monopoles d’État, c’est-à-dire à la cause effi- 
ciente du syndicalisme soviétique, de son développement et 
de sa fortune. Elle ne peut ignorer, car M. Paul Louis et d’autres 
encore l'ont avertie dès longtemps, que le syndicalisme, lui 
seul, sera finalement appelé à tirer parti des services publics 
qu’elle n’avait cessé d'élargir pour garantir sa domination et sa 
perpétuité. 

En dépit que nous en ayons, nous avons été amené invin- 
ciblement, et l’on y sera amené avec nous, si l’on réfléchit, à 
poser à la charge de notre École dirigeante une question de 
bonne foi. 

Et à la résoudre par la négative. 

Quand, par exemple, M. Victor Peytral, ministre des Tra- 
vaux Publics, place les compagnies de chemins de fer dans 
l'alternative de réintégrer avec avancement les meneurs syn- 
dicalistes ou d’encourir des mesures de représailles au bout 
desquelles on entrevoit la déchéance et la reprise par l'État, 
hypothèse d’une erreur de jugement devient inadmissible. 
Le ministre travaille à l'avènement du syndicalisme en homme 
qui à pris son parti après y avoir pensé. 

Cela étant, les conséquences s’en tirent toutes seules. 
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Il n'y a plus que faux-semblant dans la sollicitude dont 
notre École dirigeante affecte d’entourer encore la République 
parlementaire de 1875. Dans la pensée de nos dirigeants, le 
régime représentatif est dépassé par l'évolution à gauche. Un 
stade est franchi auquel ce serait puérilité que de prétendre 
s'attarder. L'avenir appartient à la dictature syndicaliste. 
Notre école dirigeante fait mieux que se résigner à cet avenir. 
Elle s’y prépare une place confortable; elle a déjà traité avec 
le syndicalisme. Elle se résigne au rôle effacé et humilié, 
de n'être plus qu'une étape sur la route qui conduit aux 
précipices communistes et de masquer l'accès de ceux-ci aux 
bourgeois qui font encore crédit à ses sentiments présumés 
d'ordre et d’autorité. 

Sans pouvoir être taxé de pessimisme, nous faisons un 
raisonnement simple sur des faits patents. Le persistant aveu- 
glement de nos contemporains vient de ce qu’ils s’obstinent 
à rattacher le parti radical à la tradition libérale. 

Ce n’est pas d'hier qu’on a porté en terre les deux derniers 
survivants du radicalisme libéral : René Goblet et Henry 
Maret. Nous croyons avoir surabondamment prouvé que le 
radicalisme français procède du marxisme allemand par l'in- 
termédiaire du programme de Belleville. Qu'est-ce que le 
marxisme, sinon un césarisme qui a fréquenté chez les savants 
et les économistes? Le marxisme s’achèvera en dictature 
ou il ne se fera pas. Et notre École dirigeante y répugne beau- 
coup moins qu'elle ne le fait paraître. Elle condamne toutes 
les dictatures. hormis la sienne, suivant l’aveu, dénué 
d'artifice, échappé récemment à un témoin à décharge dans 
le procès Bonomi. Le régime représentatif lui laissera d’autant 
moins de regrets qu'il a failli, en 1919, consommer sa perte. 
Il est fécond en risques. Si fortement et savamment ligoté 
qu'il soit, le suffrage universel a parfois des sursauts dange- 
reux. La chaude alerte de 1919 a mis fin aux perplexités de 
notre École dirigeante. Elle a opté pour la dictature syndica- 
liste et ses sauvegardes éternelles. 

Elle a donné sa démission et celle de la France. Elle ne 
veut plus revivre ces cinq mortelles années oscillantes et per- 
plexes où elle se demandait avec anxiété tous les jours si une 
France nouvelle, une quatrième République, n'allait pas 
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naître de notre victoire militaire. Elle a trop tremblé pour 
sa domination : désormais plus d’aléa. Son cœur las des 
luttes et des compétitions aspire au repos dans la dicta- 
ture. Quand le Rubicon sera en vue, elle n’hésitera plus sur 
ses rives. 








SUPRÊME AVERTISSEMENT 








Le dimanche 16 octobre, M. Édouard Herriot s’est rendu à 
Lyon, berceau de sa fortune politique, pour y présider un 
banquet, à la clôture d’un Congrès d’électrification rurale. 

Là, parlant devant un auditoire où dominait l’élément agri- 
cole, M. le Président du Conseil a réédité l'affirmation si sou- 
vent reproduite durant l’après-guerre et que n’avons pas eu 
d'autre fin que de détruire dans tous nos travaux précédents : 

La France étant riche, l'État étant pauvre, il n'y aurait 
qu'une question d'équilibre à résoudre en faisant appel à la 
bonne foi et au sang-froid de chacun. 

C’est là, dans toute la force du terme, ce que les Grecs 
appelaient le « protopseudos », c’est-à-dire le sophisme 
premier, père de tous les autres et qui les inclut tous. 

C'est là, sous un aspect anodin, le principe même de la 
révolution communiste. Dès qu’une société a accordé un prin- 
cipe de ce genre, elle est virtuellement révolutionnaire. Malgré 
qu’elle en ait, elle en subira toutes les conséquences. 

Personne n’a pris garde, que nous sachions, à cette mons- 
truosité juridique et financière qui se fait couramment accepter 
depuis quatre ans et qui consiste, de la part de notre École 
dirigeante, à séparer l’État de la Nation et à les opposer l’un à 
l’autre. Personne n’a pris garde que la lutte des classes et la 
guerre sociale prenaient une forme concrète en mettant FÉtat 
présumé indigent aux prises avec la Nation censément gorgée 
de richesse. 

Le premier, nous avons osé renverser la proposition et 
avancer, sous bénéfice d'inventaire, que l'État socialiste 
moderne, doué d’une puissance formidable d’empiètement et 
1er Décembre 1924. 2 
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d'acquisivité, est riche, colossalement riche, d’une richesse 
qui passe l'imagination, que sa prétendue pauvreté n’est faite 
que de son incapacité à faire valoir son patrimoine et à bien 
utiliser ses capitaux et ses revenus, et que c’est à lui plus encore 
qu'à la Nation épuisée, amoindrie par la guerre, qu’il appar- 
tient de se sacrifier aux difficultés de la situation. 

Nous avons conscience d’avoir ainsi formulé le principe 
contre-révolutionnaire. 

L'inventaire qui devait donner la preuve de ce que nous 
avancions a été commencé. On n’a pu ou voulu l’achever. Nous 
avons essayé d'y procéder par nos propres moyens. Nous avons 
pu ainsi démontrer, sans que personne ait tenté la moindre 
réfutation, à propos des Chemins de fer de l’État, du Monopole 
des Tabacs et des Téléphones, que le manque à gagner annuel 
de l'État dans la gestion de ses richesses se chiffrait par plu- 
sieurs milliards dont les contribuables sont obligés de fournir 
la contre-partie. 

Le raisonnement — un raisonnement simple — suffirait 
à faire toucher du doigt la fausseté du sophisme qui abuse nos 
contemporains. 

Souvent, le Français moyen, auquel aime à se référer M. le 
Président du Conseil, apprend par les journaux que tel philan- 
thrope ou tel riche citoyen vient de donner ou de léguer à 
l'État quelque superbe immeuble grevé ou non d’une desti- 
nation charitable, accompagné d’une rente d’entretien. 

A cette bonne nouvelle le Français moyen se réjouit dans 
son cœur. Il bénit la mémoire du généreux bienfaiteur empressé 
à grossir le patrimoine des déshérités de la vie. 

On étonnerait bien ce Français moyen en lui prouvant par 
des chiffres authentiques, fondés sur des faits antérieurs et 
analogues, que le plus clair résultat de cette munificence est 
d'avoir diminué la richesse générale de la Nation, appauvri 
l'État, sans enrichir l’ensemble des particuliers. 

En effet le Trésor a cessé de percevoir les impôts afférents 
à l'immeuble donné ou légué. D’où première diminution de 
recettes. Les frais d'entretien passent à la charge de l’État et 
ne tardent pas à dépasser le crédit ouvert par le donateur ou 
testateur. L'édifice reçoit une affectation apparemment utili- 
taire, mais qui, dans la pratique, amène la création d'emplois 
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nouveaux et de sinécures inédites, dont les contribuables sup- 
portent le coût. Au total une très mauvaise affaire pour tout 
le monde, au témoignage de l’impartiale arithmétique peu sou- 
cieuse de justifier le postulat menteur sur quoi se fonde le 
radicalisme socialiste. ; 

Nous avons montré comment la France ne pouvait ren- 
contrer le salut que dans un changement radical d’école et 
de doctrine dirigeante, changement dont l’inventaire eût donné 
le signal, c’est-à-dire en se remettant dans le droit chemin de 
son évolution naturelle depuis trop longtemps contrariée et 
déviée par une évolution artificielle d’origine étrangère. Il 
fallait de toute nécessité, au lendemain de la guerre, en finir 
avec une conception désastreuse de l’État, de ses fonctions et 
de ses limites. Dans cette direction ia France eût trouvé à la 
fois la solution au problème politique et au problème financier, 
La renonciation à l’étatisme, en effet, en même temps qu’elle 
affermissait la puissance publique par cela qu’elle la ramenaïit 
dans son champ légitime d’activité, lui offrait pour combler 
le déficit, acquitter nos dettes, acheminer le franc vers le 
pair, d’inépuisables ressources à provenir de l’immense patri- 
moine improductif de l’État restitué à la Nation. La majorité 
issue des élections de 1919 a refusé de s'engager dans cette 
voie. Elle s’est conformée docilement aux directives des partis 
auxquels elle se contentait de livrer une guerre purement 
conventionnelle. Elle est restée fidèle à l’étatisme, à ses pompes 
et à ses œuvres. 

Ce que M. Édouard Herriot déclarait le 10 octobre 1924 
à Lyon, la majorité du 16 novembre l’a entendu plusieurs fois 
sur d’autres lèvres sans donner le moindre signe d’improba- 
tion. Elle a admis que l’État actuel est pauvre et que la Nation 
est riche; elle a ainsi adhéré à la Révolution sociale. 

Si l'État est pauvre, et si la Nation est riche, il s'ensuit qu’il 
faut reprendre à la Nation le trop-plein de ses richesses en 
accordant à l’État de nouveaux moyens de fiscalité. Et, attendu 
que, plus l’État prendra #t recevra, plus il gaspillera d’argent 
et stérilisera de richesses, plus il criera à l’indigence, la con- 
fiscation progressive du capital privé et la suppression de 
l'héritage arriveront logiquement. Tous les jours, la Nation 
se rétrécira et l'État syndicaliste grandira davantage jusqu’au 
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môment où celui-ci se sentira assez fort pour en finir. Et ce ser 
l'instant où la Révolution sociale se trouvera consommée, 

On nous demande parfois de décrire dans une anticipation 
le processus de cette Révolution. 

Comment se fera-t-elle? 

Notre réponse aujourd’hui à de semblables interrogations 
sera simple. 

11 ne s’agit plus de se demander si et comment la révolution 
se fera. 

Il n’est plus que d’ouvrir les yeux et de considérer la révo- 
lution qui se fait, la révolution à l’œuvre, la révolution en 
marche. 

Car elle ne cesse de s’accomplir, jour à jour, même dans ce 
budget de 1925, représenté aux Français comme un budget 
de modérätion et d'attente, très propre à rassurer les contri- 
buables et qui sera caractérisé par d'innombrables et menues 
mesures d’extorsion plus efficaces qu’un seul et violent tour 
de vis. 

La bourgeoisie française ne s’aperçoït pas que ce budget 
qu'on lui présente comme né d’une pensée de prudence et 
d’indulgence est éminemment révolutionnaire. 

La classe ouvrière, dans les milieux socialistes, montre plus 
dé clairvoyance et d'esprit politique que la bourgeoisie. 

On a fait beaucoup de bruit, l’été dernier, autour de trois où 
quatre refus d’acquitter l’impôt sur le revenu tiré du salaire 
qui s'étaient produits dans la banlieue parisienne. 

D’aucuns ont cru, sur la foi de reportages dramatisés à 
plaisir, que les travailleurs manuels donneraient le signal de 
la révolte contre l'impôt personnel. Des bourgeois pacifiques 
se réjouissaient que le prolétariat s’avisât d’une initiative 
dont ils se sentent pour leur part incapables. C’était prendre 
assez ridiculement le change sur quelques épisodes isolés et 
sans portée, provoqués par la C. G. T. U. pour faire pièce 
à la C. G. T. de M. Jouhaux. Il faudrait être bien fol pour 
s’attendre à un mouvement populaire contre le fisc. Les 
ouvriers, que leurs hauts salaires obligent à contribuer quel- 
que peu, en dépit d’abattements toujours plus larges et plus 
généreux, acquittent fidèlement leurs impôts. Peut-être 
leur premier mouvement a-t-il été celui de la résistance. 
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Mais la C. G. T., sentant le péril et docile en cela aux sug- 
gestions gouvernementales, a donné à tous ses adhérents le 
mot d'ordre de s’exécuter. La consigne est désormais, dans 
les milieux ouvriers contrôlés par la C. G. T., de ne pas com- 
promettre par d’intempestifs coups de tête le sort de la 
fiscalité socialisante. La perspective de détruire l'héritage 
et de porter un coup décisif à la propriété vaut bien ce 
petit sacrifice. M. Jouhaux sera sans doute compris et 
écouté. 

Les cégétistes discernent que la Révolution est commencée 
et qu’elle entre dans sa phase fiscale et monopolarde, la der- 
nière avant la phase syndicaliste. 

La bourgeoisie, elle, ne discerne pas cette évidence, ou 
tout au moins se conduit-elle comme si elle ne le discernait 
pas. Elle s’abandonne à la pente dans le vague espoir que les 
choses, à défaut des hommes, finiront par faire frein et qu’en 
mettant tout au pis, cette Révolution dans sa douceur léga- 
litaire n’aura pas le mauvais goût d’épuiser ses conséquences. 
. ni surtout de recourir aux violences. 

Il est possible que les violences, dans la phase suprême, nous 
soient épargnées. 

Ce que nous nions, l’histoire en mains, c’est qu’une Révolu- 
tion commencée et non contre-battue se soit jamais arrêtée 
d'elle-même en chemin. 

Il serait, en outre, bien téméraire d’escompter que la Révo- 
lution n’éprouvera pas en dernière analyse le besoin de régu- 
lariser ses conquêtes suivant un procédé connu, par le moyen 
d’une opération de police un peu rude. 

Sans doute les mœurs françaises sont-elles d’une grande 
douceur en temps ordinaire. Il ne faudrait pas se hâter d’en 
conclure que la Bête humaine une fois déchaînée ne nous 
régalera pas de quelques exploits de sa façon. Les souvenirs de 
notre première Révolution sont là. Ils nous enseignent qu’en 
France, en vertu d’une particularité que l’on constate sans 
trop se l’expliquer, les mouvements tumultuaires s’adressent 
autant aux choses qu'aux personnes. Les Bolchevicki russes 
ont procédé à trois millions d’exécutions capitales pour 
asseoir leur domination. Cela dépasse de beaucoup la pro- 
portion de nos guillotinades. Mais, d’après des témoignages 
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dignes de foi, ils ont respecté le patrimoine architectural] 
et artistique de la vieille Russie. 

En nous référant aux précédents de 1789, nous n'avons 
pas la certitude, au cas où la force, cette « accoucheuse des 
Révolutions », aurait à intervenir, que tout se passerait 
aussi bien chez nous. 

Il faut se rappeler, et malheureusement le souvenir n’est 
pas à l'honneur de notre pays, que dans les années quatre- 
vingt-neuf, à la lueur des flammes, sous les coups de la 
hache et du marteau, disparurent cinquante mille églises et 
chapelles parmi lesquelles figuraient des monuments de 
premier ordre, douze mille couvents, prieurés, monastères, 
aux ruines desquelles mêlèrent leurs ruines vingt mille 
châteaux, pillés, dévastés, quand ils n'étaient pas brûlés 
ou rasés. Ce qui a échappé à la destruction a été converti 
en magasins, écuries, casernes ou prisons. Plus de quatre 
vingt mille bibliothèques, ornement de ces châteaux, abbayes 
et couvents, furent saccagées, dispersées, lacérées, vendues à 
vil prix. Les manuscrits les plus rares, les archives les plus 
précieuses, les tableaux, les statues, les bas-reliefs, les vitraux 
subirent le même sort. On ne peut chiffrer ce désastre irré- 
pérable qui nous range en cela, du moins, au-dessous de la 
Russie soviétique et qui nous empêche de mettre avec les 
optimistes un recommencement de vandalisme au nombre 
des impossibilités, pas plus, au demeurant, qu’un recommen- 
cement de violences contre les personnes. 

Il faut toujours se reporter en pareille matière, aux pro- 
fondes, judicieuses et toujours actuelles réflexions de l’Anglais 
Edmond Burke sur la Révolution française. Celui-ci avait 
très bien vu : 1° qu’on ne pouvait plus rien garantir, rien 
préserver, dès l'instant que les agents du pouvoir exécutif, 
cessant d’être les instruments de celui-ci, mettaient son 
autorité au.service d’un pouvoir concurrent; 2° que ce qui 
est valable pour l'administration ne tardait pas à le devenir 
pour la force armée. Tout récemment à Paris les gardiens 
de la paix syndiqués ne se sont-ils pas livrés à une mani- 
festation d’allure émeutière et à des voies de fait sur leurs 
supérieurs? Voudra-t-on fermer les yeux aux perspectives 
que nous ouvre le syndicalisme militaire? Le communisme 
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se livre à une ardente propagande sur les bas cadres de 
l'armée ; il sait que les généraux d’une Révolution se recrutent 
parmi les sergents et les caporaux; que les gardiens de la 
paix à Paris passent définitivement à l’obédience syndica- 
liste, et la Révolution sociale trouve, du coup, une garde 
prétorienne incomparable. 

« Des sottises faites par des gens habiles; des extrava- 
gances dites par des gens d'esprit; des’crimes commis par 
d'honnêtes gens... » Voilà les révolutions, d’après Bonald. 

C’est une pensée que les gens habiles, les gens d'esprit, et 
les honnêtes gens de 1924, à qui nous dédions cet avertis- 
sement suprême, feront sagement de méditer. 

Non moins que celle-ci, d’ailleurs, du même auteur et 
plus profonde encore : 

« Le mélange des bons et des méchants, dans l’adminis- 
tration d’un état en révolution, sert merveilleusement à 
prolonger le désordre parce que les bons conduisent avec 
sagesse ce que les méchants font avec violence et contre 
toute raison. Si les méchants étaient seuls à gouverner, ils 
pourraient bien détruire, mais ils ne sauraient rien établir. 
La crise serait violente, mais elle serait courte. » 

Nous avons à l’heure actuelle beaucoup de personnages con- 
sulaires qui se flattent de conduire avec sagesse la fiscalité per- 
sonnelle, la confiscation successorale, les empiètements de 
l’étatisme, la dictature syndicale soviétique qui se trouve au 
bout. 

Tôt ou tard après avoir épuisé la série des moyens dila- 
toires, ils seront débordés par les violents. 

École unique et monopole de l’enseignement. Droit syndi- 
cal des fonctionnaires. Monopolisation successive des entre- 
prises privées au profit du syndicalisme. Impôts de confisca- 
tion sur le capital et le revenu. Abolition de l’héritage. Socia- 
lisation des individus. Après quoi le communisme sera fait 
et notre ordre social retourné comme un gant. Tel est le 
plan. 

En présence de ce plan-là trois catégories se révèlent dans 
la bourgeoisie française. 

Ceux qui ne voient pas la Révolution en marche, et l’on ne 
peut incriminer que leur défaut de clairvoyance. 
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Ceux qui la voyant s’y résignent, et l’on est fondé à incri- 
miner leur défaut de courage. 

Enfin ceux qui la voyant venir y collaborent dans l'espoir 
de la ralentir et de la canaliser, et peut-être d’en profiter. 


Est-ce de folie ou de niaiserie qu'il faut convaincre ces 
derniers ? 


k 
* * 
LES CHANCES D’UNE CONTRE-RÉVOLUTION 


On attend sans doute de nous, comme correctif à des con- 
clusions aussi pessimistes, une recherche et une évaluation 
des chances que conserve la Contre-Révolution. 

Nous ne nous déroberons pas à cette attente. 

Posons d’abord en principe, avec Joseph de Maistre, que 
la Contre-Révolution ne consiste pas à mettre avec plus ou 
moins d'adresse des bâtons dans les roues de la Révolution 
en marche, ni à accumuler sur son chemin des obstacles tout 
au plus capables de la retarder un moment. 

La Contre-Révolution s'entend d’une Révolution contraire 
appuyée sur des principes diamétralement opposés, se tra- 
duisant par des actes nettement inverses et allant disputer 
le peuple aux adversaires sur leur terrain même. 

Nous avons fait allusion plus haut à l’appel de la Ligue 
nationale républicaine, seule manifestation expressive que 
nous ayons jusqu'ici des idées et des projets nourris par une 
opposition parlementaire qui veut descendre sur le forum. 

Nous ne cacherons pas que, si les chances d’une Contre-Révo- 
lution se.doivent mesurer à l’efficacité de ce document, elles 
nous apparaissent extraordinairement faibles. 

Certes nous ne méconnaissons pas les bonnes intentions 
qui inspirent l’appel des ligueurs au pays. Mais pour fixer 
l'attention et susciter les dévouements, il eût fallu que les 
grands problèmes de l’heure présente y fussent exposés avec, 
en regard, des solutions précises et nouvelles, notamment dans 
l’ordre économique, financier et social. 

Or, que nous apporte-t-on? 


Une phrase noblement cadencée, mais où l’on ne trouve 
aucune indication pratique. 
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« Seule, une politique générale encourageant le travail, la 
famille et l'épargne, réalisant des économies, fera renaître la 
confiance indispensable pour restaurer les finances publiques, 
stabiliser le franc et diminuer le coût de la vie. » 

Cette phrase, on nous permettra de la saluer au passage 
comme une Vieille connaissance. Elle figure au Barodet, dans 
toutes les professions de foi, même socialistes. Il n’est pas de 
candidat au Conseil d'arrondissement qui n’en régale ses 
électeurs. 

Mais comment encourager le travail? 

Comment restaurer la famille? 

Comment stimuler le goût de l’épargne? 

Comment comprimer effectivement les dépenses publiques? 

Voilà précisément ce qui fait question entre la Révolution 
qui vient et la Contre-Révolution qui essaie de naître, et sur 
quoi le Manifeste est déplorablement muet. 

Combien eussions-nous préféré des indications nettes sur un 
programme financier et social! 

Des économies! Sans doute y en a-t-il à pratiquer dans 
l'immense budget de la France. Mais elles ne peuvent être 
que d’une minime importance, si l’on maintient le système éta- 
tiste actuel. 

Animé d’une passion de légiférer plus ridicule et plus risible 
encore que la passion de juger de l’immortel juge des Plaideurs 
de Racine, le Parlement français vote tout le long de l’année de 
nouvelles lois qui ont pour conséquence invariable la création 
de nouveaux fonctionnaires. A elle seule l’organisation de 
l’inquisition fiscale, si chère à MM. de Lasteyrie et Isaac, doit 
amener la création de services bureaucratiques pourvus d’un 
personnel nouveau à l’effectif de plusieurs milliers d'employés. 
Ce n’est donc pas le moment de parler d'économies réalisées 
par des suppressions d'emplois. Pour dix emplois qu’on a 
supprimés à grand orchestre on en a créé vingt-cinq sans rien 
dire. La vérité, c’est qu’il n’y a qu’une économie de possible 
et celle-ci en vaut la peine, c’est la suppression de tous les 
monopoles d’État, le retour à l’industrie privée des innom- 
brables fonctions industrielles «et commerciales accumulées 
par l’État. Cette économie-là serait réelle et elle serait double 
et triple de son chiffre apparent, puisque les recettes de 
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l'État seraient majorées dans des conaitions prodigieuses. 
L'amortissement de la dette publique pourrait être amorcé, 
le crédit de la France subitement amélioré, le franc, non 
pas stabilisé, ce qui ne veut rien dire, mais amélioré et par 
suite le prix de la vie diminué. 

Parler de la stabilisation du franc, c’est recourir à une for- 
mule sans consistance. Il vaut aujourd’hui environ 30 centimes 
mais sa valeur est fonction d’une foule de causes qu’il ne 
dépend d'aucune puissance humaine de supprimer brusque- 
ment, du jour au lendemain. Suivant que les circonstances 
agissent dans un sens ou dans un autre, le franc vaut un jour 
plus de trente centimes, un autre jour un peu moins. Son cours 
représente le crédit de la France. Il épouse fidèlement la 
courbe sinueuse des fluctuations de confiance déterminées par 
notre politique nationale. Quand la confiance renaît, il est en 
marche vers le pair, dans le cas contraire, il se dirige vers 
zéro. Quant à le stabiliser au cours actuel, ce serait imaginer 
que l’on pourrait décréter que les radicaux-socialistes n’accen- 
tueront pas leur politique de dégringolade matérielle et morale 
et que la France restera dorénavant franc-maçonne et socialiste 
à tendances soviétiques sans faire un pas de plus vers la réa- 
lisation de ces utopies ou un pas en arrière vers la réaction 
et le retour à une doctrine nationale conservatrice. 

Assigner comme but à une politique financière, envisagée 
indépendamment de la politique générale, la stabilisation 
du franc est une pure utopie. À une certaine époque du Bloc 
national, avant Lasteyrie, la livre a valu 42 francs; sous Las- 
teyrie elle a valu jusqu'à 120; avec François-Marsal elle est 
revenue à 62; avec le Cartel des Gauches la voilà à 87. 

Si l’on veut, non pas stabiliser le franc, ce qui n’est au pou- 
voir de personne, mais acheminer graduellement — ce qui 
seulement est intelligible — notre franc vers le pair, il faut 
changer radicalement de politique et charger l'État de payer 
les dettes de la Nacion. Alors, mais alors seulement, lorsqu’aura 
commencé l’utilisation intelligente et résolue des richesses de 
l'État, on verra le crédit de la France s'améliorer et le cours 
de notre monnaie prendre une marche ascendante, lente il 
est vrai, mais continue. On verra en même temps baisser le 
coût de la vie, on verra aussila richesse de la Nation augmenter 
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rapidement et, par une suite nécessaire, s’accroître spontané- 
ment les ressources budgétaires. 

Par malheur, de telles façons de voir paraissent absolument 
étrangères aux éminents signataires du Manifeste. 

Ils concèdent à la Révolution sociale ses principes, en se 
réservant de lui faire une petite guerre de chicane et d’embus- 
cade sur les conséquences de ceux-ci. 

Ils ne posent pas la question, la vraie question, l’unique 
question, qui est de savoir si le programme communiste de 1849 
habillé en programme de Belleville à la française va recevoir 
son entière exécution. 

Ils se contentent d’opposer la Révolution retardée à la Révo- 
lution accélérée. 

Mais quiconque se pique d’une logique même élémentaire 
pourra-t-il admettre et comprendre qu’on veuille consolider 
la famille qui fait l’État sans prendre vigoureusement à partie 
le programme qui la nie et travaille à la détruire par le moyen 
des taxes successorales? 

Admettre et comprendre qu'on se propose de favoriser 
l'épargne sans attaquer la doctrine qui la nie, l’impôt personnel 
et inquisitorial qui la pourchasse et la société secrète qui en 
réclame la confiscation immédiate jusqu’à concurrence de 
huit dixièmes. 

Admettre et comprendre le paradoxe qui, plus fort que la 
quadrature du cercle, consiste à prêcher à la fois les retranche- 
ments sur le budget et l’accroissement des fonctions de l’État. 

Admettre et comprendre qu’on parle sérieusement de sta- 
biliser le franc à sa valeur actuelle, c’est-à-dire de souscrire 
à la monstrueuse hérésie économique qui est l’essence même 
du socialisme, à savoir que le Prince peut déterminer ou 
changer arbitrairement la valeur des espèces. 

Admettre et comprendre qu’on déclare solennellement la 
guerre au Communisme, au Collectivisme, au Radicalisme 
socialiste, tout en acceptant, par la plus dérisoire des pré- 
téritions, l’étatisme qui les inclut tous les trois comme 
l'espèce contient les sous-variétés. 

Il faut encore, avons-nous dit, que non contente d’avoir 
opposé, dans toute l’évidence de leur contradiction irréduc- 


e . 


tible, doctrine à doctrine, principe à principe, la Contre- 
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Révolution aille disputer le peuple à son ennemie sur Je 
terrain des bienfaits sociaux. 

Le miracle des Gauches a été promis et annoncé au peuple 
par la Révolution. 

Il ne suffit pas de constater sur le mode de la plaisanterie 
sarcastique la carence actuelle de celle-ci qui sait l’art de 
se faire reporter. Il faut que la Contre-Révolution oppose 
aux mirages révolutionnaires des réalités immédiates et 
substantielles. Aussi, au même titre que nous déplorons la 
timidité doctrinale du Manifeste, y regrettons-nous l'absence 
de réformes sociales positives. 

Quelques heures après le grand succès électoral des con- 
servateurs anglais, l’un de leurs leaders, Sir William Joynson 
Hicks, devant la Primerose League, s’écriait : 

« Je peux vous assurer que notre chef est résolu à faire 
en sorte que la politique conservatrice ne s’expose pas au 
péril de réaction après sa victoire. M. Baldwin entend marcher 
de l’avant pour la réalisation des promesses faites au peuple, 
La grande majorité de ceux qui ont voté en faveur du con- 
servatisme appartiennent à la classe ouvrière et le gouver- 
nement ne négligera rien pour améliorer leur sort. » 

Trouve-t-on jamais dans les livres ou sous la plume de 
nos hommes de droite des affirmations rendant un pareil 
son de sincérité, de décision et de hardiesse? 

Marcher de l'avant? N’ont-ils pas implicitement acquiescé 
à ce que cela s’entendît de marcher dans le sens de l’Étatisme 
c'est-à-dire dans les voies de la Révolution sociale, sous le 
beau prétexte que le Progrès, dieu aussi aveugle que ie Fatum 
antique, en a ainsi ordonné? 

Or, nous avons prouvé, avec un luxe de détails suffisant 
dans nos précédents travaux, qu'il était aisé en tournant 
délibérément le dos aux chimériques solutions étatistes et 
socialistes de procurer aux déshérités de la fortune et aux 
victimes de la guerre des satisfactions légitimes, immédiates 
et importantes. 

Qu'est-ce que la question sociale? C’est, avons-nous répondu, 
le problème : incorporer‘ à l’ordre social un prolétariat qui 
n'y est que campé. 

En conséquence, loin que la question consiste à conduire 





LA RÉVOLUTION EN MARCHE 525 


les ouvriers à la conquête d’un butin fait sur leurs compa- 
triotes avec le concours de FÉtat et à réaliser ainsi l’égalité 
dans la misère, elle est d’assigner aux classes laborieuses 
une part sur les dépouilles d’un État formidablement riche. 
Nous avons précédemment publié un avant-programme des 
mesures à prendre pour l’utilisation, au profit du prolétariat, 
des richesses improductives de l’État. Nous avons notamment 
indiqué les propriétés domaniales dans lesquelles il serait si 
aisé de tailler des domaines et de bâti des habitations 
pour les ouvriers et les anciens combattants, les mutilés de 
guerre. La Révolution sociale tend au communisme, Dès 
lors que doit faire la Contre-Révolution? Des propriétaires. 
Transformer les prolétaires en propriétaires, non sans frapper 
l'étatisme au cœur. Toutes les chances de Contre-Révolution 
sont là. Le résultat se peut aisément atteindre et ne coûterait 
rien à personne, pas même à l'État, 

Les conservateurs français — et pourquoi rougiraient-ils 
de ce nom qui s'accorde si bien avec l'esprit de progrès, 
s'il est vrai que le progrès sert le développement d’un ordre 
social fondé sur la propriété individuelle? — ne prendront- 
ils pas exemple sur les conservateurs anglais, ainsi que 
les y conviait un magistral article paru dans le Temps du 
1° novembre et dont nous jugeons utile de reproduire le pas- 
sage essentiel : 


De même qu’il a une organisation puissante, le parti conservateur 
a un nom simple et clair, un programme substantiel et net. Il a un 
nom : il s’appelle simplement, umiment, courageusement, le parti 
conservateur parce qu’il veut conserver toutes les grandes institu- 
tions traditionnelles de l’Angleterre. En face d’un parti socialiste 
internationaliste, il est le parti conservateur national. Avant de . 
pratiquer l’amour de l’humanité, il conserve d’abord l'amour de 
son pays. Il laisse aux hommes des âges futurs le soin de se déelarer 
citoyens du monde. Il lui suffit d’être en ce siècle comme dans les 
siècles passés — le citoyen de la Grande-Bretagne. 

En face d’un parti socialiste qui prêche la destruction’du capital, 
de lhéritage, de la propriété individuelle, le parti conservateur 
défend ouvertement le capital, l’héritage et la propriété. En face 
d'un parti libéral qui tourne comme la rose des vents tantôt vers le 
socialisme quand il croit flatter ses électeurs, tantôt vers le conser- 
vatisme quand il s’effraie de ses progrès, il suit/sa marche droite. 
Ï ne fait pas de concession à ses adversaires, car il sait qu’ils en profi- 
teraient sans lui en savoir gré ni lui rendre la réciproque. Lisez les 
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admirables œuvres de Galsworthy. Lisez surtout cette étude péné- 
trante et fouillée du squire anglais dans The country House — } 
Domaine. C’est un personnage tiré en Añgleterre à des milliers d’exem. 
plaires : il explique la force solide et résistante, la force millénaire 
de la Grande-Bretagne. 


Un nom simple et clair! 

Un programme substantiel et net! 

Quel exemple pour la Ligue nationale républicaine! En faut- 
il davantage pour expliquer et le triomphal retour des conser- 
vateurs anglais aux affaires et la piteuse défaite de leurs congé. 
nères français? 

C’est avec des idées simples, pratiques, positives, exclusives 
des vaines habiletés et des phraséologies plus vaines encore, 
qu'on soustrait une démocratie aux séductions révolution- 
naires. C’est en adoptant des attitudes décidées et en faisant 
des gestes sincères et non en se réfugiant dans un machiavé- 
lisme enfantin qu'on entraîne les foules. 

Encore une fois, pourquoi le peuple suivrait-il les conser- 
vateurs français, puisqu'ils ne lui apportent rien, ne proposent 
rien, hormis le programme de leurs adversaires, amenuisé et 
rétréci? 

Où l’étendard qui rallie? Où la formule qui enthousiasme? 
Où l'argument qui convainc? 

Non, ce n'est pas ainsi que le cours de la Révolution en 
marche sera suspendu ou même ralenti. 

Avec infiniment de justesse et d’à-propos, l'écrivain ano- 
nyme du Temps a montré que ce Conservatisme progressiste 
britannique, auteur de toute continuité et de toute solidité, 
s’appuyait essentiellement sur le squire retranché dans son 
domaine comme dans une forteresse inexpugnable au socia- 
lisme et à la révolution. 

Le squire, qu'est-ce à dire? N’avons-nous pas en France une 
immense classe de moyens et petits propriétaires, une véri- 
table démocratie de la propriété à laquelle, pour la rendre 
maîtresse de nos destinées, il suffirait d’incorporer de nom- 
breux éléments recrutés dans le prolétariat ? Mais cette classe 
de prolétaires n’a comme chefs en France que des politiciens 
sans scrupules qui ne rêvent que l’avènement du marxisme, 
que de les éloigner à tout jamais de la propriété individuelle. 
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Ne conviendrait-il pas aux dirigeants d’un nouveau parti 
conservateur français de prendre le contre-pied de la doctrine 
«llectiviste et de conquérir le monde des travailleurs déshé- 
rités en les élevant à la dignité de propriétaires par l’utili- 
sation des domaines improductifs de l’État? 

Une solution pareille de la question sociale n’est possible 
qu'en France, seul État qui possède actuellement des richesses 
de toutes sortes et notamment une partie considérable du sol 
national dont il peut faire bénéficier la collectivité miséreuse. 

Nous pouvons donc conclure que cette idée, ce principe, 
cette méthode une fois adoptés, il n’est pas une Nation en 
Europe où la Révolution sociale soit plus facile à maîtriser 
qu'en France. . 
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— C'est un nom bizarre, — concéda Mrs. Strickland, et 
personne de notre famille ne l’a jamais porté; mais, vous 
comprenez, c’est pour nous le premier homme. 

De sorte qu’on lui donna le nom d’Adam, et pour cet 
ici-bas qui l’entourait ce fut le premier des hommes — un 
enfant-mâle tout seul. Le Ciel ne lui envoya pas d’Eve pour 
compagne, mais toute la terre, à cheval comme à pied, fut 
à ses genoux. Dès qu'il fut en âge de paraître en public il 
tint un lever, et les soixante policemen de Strickland, aux 
soixante sabres cliquetants, mirent le front dans la poussière 
devant lui. Ses doigts s’étant refermés sur la garde de sabre 
d’Imam Din, tous se relevèrent et rugirent au point qu’Adam 
rugit de même, et dut être retiré. 

— Mais ce n’était pas un cri de peur, — dit plus tard 
Imam Din, en causant avec son camarade dans les rangs 
de la Police. — Il était en colère. et si jeune! Frères, il fera 
un très puissant officier de Police. 

— La Memsahib! le nourrit-elle? — demanda une nou- 
velle recrue, l'odeur de la teinture pas encore partie de son 
uniforme de cotonnade jaune. 

— Ho! — dit d’un air méprisant un Naïk de l’intérieur ; — 
il n’y a pas plus de dix jours qu’on sait que c’est ma femme 
qui le nourrit. 

Il frisa sa moustache avec autant de hauteur qu’un Inspec- 
teur se le put jamais permettre, car il savait que le mari 
de la nourrice du fils du Surintendant de Police de District 
était un homme considérable. 


1. La Dame. 
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— Je suis content, — dit Imam Din, en desserrant son 
ceinturon. — Ceux qui boivent notre sang deviennent de 
notre propre sang, et je me suis aperçu, dans ces dernières 
années, que les fils de Sahibs une fois nés ici y reviennent 
quand ils sont allés à Belait (Europe). 

— Et que font-ils à Belait? — demanda la recrue respec- 
tueusemenf. 

— Ils acquièrent de l'instruction. ce qui n’est pas ton 
cas, — repartit le Naïk, — de plus ils boivent assez de belaitee- 
panee (eau de seltz) pour leur donner cette agitation du diable 
qui leur dure toute la vie. D'où nous autres de Hind tirons 
de l'ennui. 

— Le père de mon oncle, — dit Imam Din lentement, 
avec importance, — était Ressaldar du Long Coat Horse!, 
et l’'Impératrice l’appela en Europe l’année qu’elle accomplit 
ses cinquante ans de règne. II disait (et il y avait aussi d’autres 
témoins) que ces Sahibs là-bas ne boivent que de l’eau ordi- 
naire tout comme nous faisons; et que le belaitee-panee ne 
coule pas dans toutes leurs rivières. 

— Il disait qu’il y avait un Shish Mahal — un palais 
de verre — d’un demi-mille de long, et que le train à rails 
courait sous les routes; et qu'il y avait des bateaux plus gros 
qu'un village. C’est un grand vantard. 

Le Naïk parlait dédaigneusement. Il n’avait pas d’oncles 
bien nés. 

— C’est au moins un homme de bonne naissance, — dit 
Imam Din. 

Et le Naïk garda le silence. 

— Ho! Ho! (Imam Din étendit’la main vers sa pipe, en 
riant tout bas au point que ses flancs gras tremblèrent dere- 
chef). La nourrice de Strickland Sahib était la femme d’un 
jardinier du district de Ferozepur. J'étais un jeune homme 
alors. Cet enfant de même sucera le lait ici'et il aura double 

sagesse, et quand il sera officier de Police il sera très méchant 
pour les voleurs en cette partie du monde. Ho! Ho! 

» Le majordome de Strickland Sahib a dit, — poursuivit 
le Naïk, — qu’on l’appellera Adam — et pas d’un nom anglais 


1. Régiment indigène de cavalerie. 
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à-vous-fendre-la-mâchoire. Udaam. Le padre le nommera à 
leur église en temps voulu. 

— Qui peut dire les idées des Sahibs? Mais Strickland 
Sahib en sait plus sur la Foi que je n’ai jamais eu le temps 
d'en apprendre — prières, charmes, noms et histoires des 
Saints. Cependant ce n’est pas un Musulman, dit Imam Din 
pensivement. * 

— Pour la raison qu'il en sait tout autant sur les dieux de 
l’'Hindoustan; aussi chevauche-t-il une rêne en chaque main. 
Rappelle-toi qu'il est demeuré soumis au Babal Atal, un 
faquir d’entre les faquirs, durant dix jours; grâce à quoi il 
arriva qu'un homme fut pendu pour l'assassinat d’une dan- 
seuse la nuit du grand tremblement de terre, — répliqua 
le Naïk. 

— Oui, c’est vrai. Et cependant, les Sahibs sont un 
jour si sages — et un autre si enfants. Mais il a bien nommé 
le petit; Adam. Huzrut Adam. Ho! Ho! Père Adam devons- 
nous l’appeler. 

— Et tous ceux qui assisteront l’enfant, — dit le Naïk, 
tranquillement: mais avec intention, — arriveront à grand 
honneur. 

Adam prospéra, objet de prières devant les dieux d’au 
moins trois croyances, en un jardin presque aussi beau 
qu'Eden. Il y avait de gigantesques bouquets de bambous 
qui ne cessaient de bavarder, et d'énormes bananiers, arbres 
sur l'écorce douce et pelliculaire desquels ïil pouvait 
gratter avec ses ongles, des dômes verts de manguiers aussi 
vastes que.le dôme de Saint-Paul, pleins de perroquets 
aussi gros que des casoars-etid’écureuils gris de la taille des 
renards. Au bout du jardin se dressait une haie de flamboyants 
poinsetties plus hauts que tout au monde, parce que, comme 
celui d’un enfant, l'œil d’Adam”ne pouvait atteindre à la cime 
des manguiers. Leur feuillage allait se perdre contre le ciel 
bleu, mais les poinsetties rouges, il pouvait bien les voir. 
Une bonne qui parlait continuellement de serpents et le 
tirait loin de l’ouverture d’un puits desséché des plus fasci- 
nants, et une mère qui croyait que le soleil faisait du mal 
aux petites têtes, étaient les seuls revers à pareil enchante- 
ment. Mais au fur et à mesure que ses jambes poussaient 
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sous lui, il s’aperçut qu’en escaladant un énorme rempart — 
trois pieds de mur de torchis décrépit au fond du jardin — 
il pouvait pénétrer dans .un royaume tout-fait, où chacun 
était son esclave. Imam Din lui montra le chemin un soir, 
et les hommes de la Police Montée, en train de préparer leur 
souper, le reçurent avec ravissement, et lui donnèrent de 
fort indigeste, mais tout à fait délicieux, pain d'épices. 
Là il s’assit ou se traîna à quatre pattes dans le manger- 
des-chevaux où la Police était en double ligne au piquet, 
et il leur donna des noms, hommes et bêtes ensemble, suivant 
ses idées et connaissances, comme son Premier Père avait 
fait avant lui. En ce temps-là tout avait un nom, depuis les 
mangeoires d'argile jusqu'aux entraves, car les choses étaient 
des gens pour Adam tout comme les gens sont des choses 
pour les humains en leur seconde enfance. A travers toutes 
les causeries — une main entortillée dans la barbe d’Imam 
Din, et l’autre posée sur sa boucle de ceinturon polie — il 
y avait deux autres gens qui allaient et venaient dans la 
conversation — la Mort et la Maladie — des gens plus grands 
qu'Imam Din et plus forts que les chevaux entravés. Il y 
avait Mata, la petite vérole, une femme ayant des attaches 
avec les cochons; et Héza, le choléra, un homme noir, d’après 
Adam; et Booka, la iaim; et Kismet, qui réglait toutes ques- 
tions, depuis l’étouffement malencontreux d’une mangouste 
chérie dans le tuyau d’égout de la cuisine jusqu’à l'absence 
d'un jeune Policeman qui une fois manqua une parade et ne 
revint jamais. Tout cela était fort merveilleux pour Adam, 
mais sans valoir la peine qu’on y pensât beaucoup; car 
l'esprit d’un enfant est limité par ses yeux tout comme la 
vue de la route pour un cheval est limitée par ses œillères. 
Entre lui et tous ces vagabonds aussi nébuleux que répréhen- 
sibles se tenait un cercle de visages bienveillants et de bras 
vigoureux, et Mata ni Héza jamais ne toucheraient à Adam, 
le premier des hommes. Kismet pourrait le faire, parce que 
— et c'était un mystère que nul regard dans son miroir 
n’éclaircirait — Kismet était écrit, comme les ordres de la 
Police pour la. journée, dans ou sur la tête d'Adam. Imam 
Din ne pouvait pas expliquer comment ce pouvait être, et 
ce fut de ce gras et gris Mahométan qu'Adam apprit jusqu’à 
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la moindre inflexion le Ahuda jhanta (Dieu sait!) qui règle 
tout dans l'esprit de l'Asie. 

Au delà du fait que « Khuda » (Dieu) était un bien brave 
homme et avait des lions, la théologie d'Adam n'allait pas 
loin. Mrs. Strickland essaya de lui apprendreun petit nombre 
de faits, mais il se révolta à l’histoire de la Genèse comme pas 
vraie. Une tortue, dit-il, soutenait le monde, et on n'avait 
jamais raconté la moitié des histoires de Huzzut Nu (Père 
Noé). Si Maman voulait les entendre, elle n'avait qu'à 
demander à Imam Din. 

— C'est affreux, — dit Mrs. Strickland, presque en pleurant, 
de penser qu'il va grandir comme un petit mécréant. 

Mrs. Strickland, née et élevée en Angleterre, ne compre- 
nait pas bien les choses de l’Orient. 

— Laissez-le tranquille, — dit Strickland. — Il perdra 
tout cela en grandissant, ou cela ne lui reviendra qu’en rêves. 

— Êtes-vous sûr? — dit sa femme. 

— Tout à fait sûr. On m’a envoyé au pays à sept ans, et 
on m'en a débarrassé à coups de serviette mouillée à Harrow! 

Mrs. Strickland frissonna, car elle avait tâché jusque-là 
de ne pas penser à la séparation qui suit la maternité dans 
l'Inde, et y rend la vie, malgré tout ce qu’on écrit de contraire, 
pas tout à fait la chose là plus enviable du monde. Adam 
s’éloigna en trottant pour entendre encore parler de miracles, 
et sa bonne dut l’ennuyer passé la mesure, car elle revint 
en pleurs, disant qu'Adam courait le danger d’être dévoré 
tout vivant par des chevaux sauvages. 

Pour dire la vérité il s'était débarrassé de Juma en dispa- 
raissant entre deux chevaux au piquet, et en se couchant 
sous leurs ventres. Que ce fussent de vieux amis personnels 
à lui, Juma ne comprenait guère cela, pas plus que Strickland. 
Adam était installé à l’aise quand son père arriva, hors d’haleine 
et pâle, tandis que les étalons couchaient les oreilles et pous- 
saient de longs cris aigus. 

— Si vous venez ici, — dit Adam, — ils vont vous donner 
des coups de pied. Dites à Juma que j'ai mangé mon ri, 
et que je veux être seul. 

— Sors de là tout de suite, — dit Strickland. 

1. Le collège de Harrow, près de Londres. 
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Car les chevaux commençaient à frapper du pied. 

— Pour quoi faire obéir à l’ordre de Juma? Elle a peur 
des chevaux. 

— Ce n’est pas l’ordre de Juma. C’est le mien. Obéis! 

— Ho! — fit Adam. — Juma ne m'a pas dit cela. 

Et il sortit en se traînant à quatre pattes parmi les sabots 
ferrés. Mrs. Strickland pleurait à chaudes larmes de peur et 
d'émotion, et en sacrifice aux dieux du foyer il fallait 
qu'Adam reçût le fouet. Il dit en parfaite justice : 

— Il n’y avait pas d'ordre que je ne m'assois pas avec les 
chevaux, et ce sont mes chevaux à moi. Pourquoi tout ce 
tamasha (tant d'histoires)? 

Le visage de Strickland lui montra que la fessée arrivait, 
et l'enfant pâlit. En mère qu’elle était, Mrs. Strickland quitta 
la pièce, mais Juma, la nourrice, resta pour voir. 

— Faut-il que je reçoive le fouet ici? — dit-il d’une voix 
entrecoupée. 

— Naturellement. 

— Devant cette femme? Père, je suis un homme — je n’ai 
pas peur. C’est mon izzat — mon honneur. 

Strickland se contenta de rire (encore aujourd’hui je ne 
peux m’imaginer ce qui le prit), et donna à Adam le petit 
pan-pan avec une houssine, fessée suffisante pour son âge. 

Quand tout fut fini, Adam dit tranquillement : 

— Je suis petit et vous êtes grand. Si j'étais resté dans 
mon monde de chevaux je n’aurais pas été fouetté. Vous 
avez peur, vous, d’y aller. 

Le plus pur hasard me conduisit chez Strickland cet après- 
midi là. J'étais à mi-chemin de l’avenue quand Adam me 
croisa sans me reconnaître, courant à toutes jambes. J’aperçus 
son visage sous son grand chapeau, et c'était le visage de 
son père tel que je l’avais vu un matin dès l’aube penché sur 
un lépreux !. Je saisis l’enfant par l'épaule. 

— Laissez-moi aller! — cria-t-il à tue-tête, quoique lui 
et moi fussions les meilleurs amis, en règle générale. — Laissez- 
moi aller! 

— Où cela, Père Adam? 

Il frémissait comme un poulain au licou. 

1. Voir La Marque de la Bête dans l'Homme Qui Voulut Être Roi. 
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— Au puits. J'ai été battu. J'ai été battu devant une 
femme. Laissez-moi aller! 

Il essaya de me mordre la main. 

— En voilà une affaire! — dis-je. — Les hommes sont nés 
pour recevoir des coups. 

— Tu n'as jamais été battu, toi, — dit-il sauvagement 
(nous causions en indigène). 

— Oui, je l’ai été; je ne sais combien de fois. 

— Devant des femmes? 

— Ma mère et mon ayah ont vu. Par des femmes, en outre, 
je dois le dire. Qu'est-ce que cela signifie? 

— Qu'est-ce que vous avez fait? 

Il regarda par-dessus mon épaule le long de la longue 
avenue. 

— C'est il y a longtemps, et j’ai oublié. J'étais plus âgé 
que tu n'es, mais j’ai oublié tout de même, et aujourd’hui ce 
n'est plus qu’un sujet de plaisanterie. 

Adam poussa un gros soupir et fondit en pleurs amers 
dans mes bras. Puis il leva la tête, et ses yeux étaient les 
yeux de Strickland lorsque Strickland donnait des ordres. 

— Ho! Imam Din! 

La grosse ordonnance sembla jaillir de terre à nos pieds, 
les buissons tout bruissants encore, et déjà là, au garde-à- 
vous. 

— As-tu, toi, jamais été battu? — demanda Adam. 
— Assurément. Par mon père alors que j'avais trente ans. 


Il me battit avec un timon de charrue devant toutes les 
femmes du village. 


— Pourquoi? 

— Parce que j'étais revenu au village en permission du 
service du Gouvernement, et avais dit aux aînés du village 
qu'ils n'avaient pas vu le monde. C’est pourquoi il me battit 


pour montrer qu'on a beau voir le monde, on reste toujours 
père et fils. 


— Et toi? 
— Je tins bon contre la correction. C'était mon père. 
— Bien, — dit Adam. 

Et il retourna sur ses pas sans un mot de plus. 

Imam Din le suivit des yeux. 
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— Un éléphant n’enfante qu’une fois en une vie, mais il 
enfante des éléphants. Toutefois je suis content de ne pas 
être père de porteurs de défense, — dit-il. 

— Qu'est-ce que c’est que tout cela? — demandai-je. 

— Son père l’a battu avec un fouet pas plus gros qu’un 
roseau. Mais l’enfant n'aurait pas pu faire ce qu’il voulait 
faire sans sauter à travers moi. Et je pèse pas mal de livres. 
Regardez! 

Imam Din recula dans les buissons, et l’herbe foulée mon- 
trait qu’il était resté couché le corps enroulé autour de l’ouver- 
ture du puits tari. 

— Quand on perla de correction, je savais que celui qui 
s'asseyait au milieu de chevaux comme les nôtres n’était pas 
quelqu'un à baiser la main de son père. Il aurait pu se détruire. 
Aussi je me suis couché à cet endroit. 

Nous restâmes là, à regarder en silence la margelle du 
puits. 

Adam s’en vint le long du sentier du jardin vers nous. 

— J'ai parlé à mon père, — dit-il simplement. — Imam 
Din, tu diras à ton Naïk que sa femme est renvoyée de mon 
service. 

— Huzoor! (Votre Hautesse!) — dit Imam Din, en se cour- 
bant jusqu’à terre. 

— Ce n’est pas sa faute. 

— Protecteur du Pauvre! 

— Et aujourd’hui. 

— Khodawund! (Fils-du-Ciel!). 

— C'est un ordre. Va! 

Encore le salut, et Imam Din se retira avec cette assiette 
du dos qu'il avait lorsqu'il venait de prendre un ordre de 
Strickland. Je pensai qu'il serait bon de m'en aller aussi, 
mais Strickland me fit signe dela vérandah. Lorsque j’arrivai 
il était parfaitement pâle, et se balançait dans son rocking- 
chair. 

— Savez-vous qu'il allait se jeter la tête la première dans 
le puits, parce que je viens de lui donner le fouet? — dit-il 
avec lassitude. 

— J'aurais dû le savoir, — répliquai-je. — Il vient de 
renvoyer sa bonne. de sa propre autorité, je suppose? 
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— Il m'a dit tout à l’heure qu'il n’en voulait plus pour 
bonne. Je n’ai pas pensé un instant que ce fût sérieux. J’ima- 
gine qu'il faudra qu'elle s’en aille. 

Or Strickland, l’Officier de Police, était du nord au sud et 
de l’est à l’ouest du Punjab redouté des assassins, des voleurs 
de chevaux et des voleurs de bétail. 

Adam revint et fit halte à l'extérieur de la vérandah. 

— J'ai renvoyé Juma parce qu'elle a vu ce... ce qui est 
arrivé. Jusqu'à ce qu’elle soit partie je ne rentre pas dans la 
maison, — dit-il. 

— Mais renvoyer ta nourrice! — dit Strickland, d’un ton 
de reproche. 

— Ce n’est pas moi qui la renvoie. C’est {oi qui en es cause 
(Et le petit index fut dirigé sur Strickland). Je ne lui obéirai 
pas. Je ne mangerai pas de sa main. Je ne dormirai pas avec 
elle. Renvoie-la! 

Strickland s’avança et porta l'enfant dans la vérandah. 

— Cette comédie a trop duré, — dit-il. — Viens mainte- 
nant et sois sage. 

— Je suis petit et vous êtes grand, — dit Adam entre ses 
dents serrées. — Vous pouvez me battre devant cet homme ou 
me couper en morceaux. Mais je ne veux plus de Juma pour 
mon ayah. Elle m'a vu battre. Je ne mangerai pas tant qu'elle 
ne sera pas partie. Je le jure par... par la tête de mon père. 

Strickland l’envoya à l’intérieur auprès de sa mère, et nous 
pûmes entendre des bruits de pleurs et la voix d'Adam ne 
disant rien d’autre que : « Renvoyez Juma! » Bientôt Juma 
entra et pleura aussi, et Adam répéta : « Ce n’est pas ta faute, 
mais va-t'en. » 

Et pour finir Juma partit avec armes et bagage, et 
Adam fit ce qu'il put pour enfiler tout seul ses petits vête- 
ments jusqu'à l’arrivée de la nouvelle ayah. Son adresse de 
bienvenue fut plutôt stupéfiante. En quelques mots, la 
voici : « Si je fais mal, envoyez-moi à mon père. Si vous me 
f'appez, j'essaierai de vous tuer. Je ne veux pas que mon 
ayah joue avec moi. Allez manger votre riz! » 

Dès ce moment Adam abjura la société des ayahs et des 
petits garçons indigènes autant que le peut un petit garçon, 
pour s’en tenir à Imam Din et à ses amis de la Police. Le Naïk, 
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mari de Juma, n’avait pas fait peu de fond sur sa position, 
et quand la faveur d'Adam fut retirée à sa femme il pensa 
que le mieux était de solliciter un changement de poste. Il 
y avait trop de camarades soucieux de rapporter ses négli- 
gences à Strickland. 

Vis-à-vis de son père Adam garda une stricte neutralité. 
Ï1 n’y avait pas ombre de bouderie là dedans, car le caractère 
de l’enfant était clair comme une cloche. Mais la déférence et 
la politesse fatiguaient Strickland. 

Si les Policemen avaient chéri Adam avant l'affaire du 
puits, ils lui vouaient maintenant un véritable culte. 

— Il sait ce que c’est que l'honneur, — dit Imam Din. — 
Il s’est prouvé lui-même sur un point à cet égard. Il a mené à 
bonne fin un ordre dans la maison de son père tout comme 
un enfant du Sang l’eût pu faire. Donc ce n’est plus tout à 
fait un enfant. Ouah! C’est un petit de tigre. 

La première fois qu’Adam fit de nouveau sa petite inspection 
officieuse des lignes, Imam Din, et, en conséquence, tous les 
autres, se tinrent droits sur les pieds, les mains au côté, au 
lieu de crier d’où ils étaient : « Salaam, Babajee », et autres 
irrespectueuses choses. 

Mais Strickland s’étant consulté avec sa femme, et celle-ci 
avec le carnet de chèques et leur maigre compte de banque, 
il fut décidé qu’Adam devait aller « au pays » chez ses tantes. 
Or, l'Angleterre n’est pas le « pays » pour un enfant qui a 
été élevé dans l'Inde, et elle ne devient jamais le « pays » 
à moins qu'il n'y passe toute sa jeunesse. Leur carnet de 
banque leur montra que, s’ils économisaient tout l’étéenallant 
dans une station de montagne à bon marché au lieu de Simla 
(où habitaient les parents de Mrs. Strickland, et où Strickland 
pouvait se faire remarquer du Gouvernement), ils seraient 
en mesure d'envoyer Adam « au pays » le printemps suivant. 
Ce serait une dure privation, mais c'était chose possible. 

Dalhousie fut choisie comme étant la meilleur marché des 
stations de montagne; — Dalhousie et un petit cottage de 
cinq pièces sentant le moisi, perdu dans les rhododendrons. 

Adam était allé à Simla trois ou quatre fois, et connais- 
sait par leur nom la plupart des voituriers sur la route qui 
y conduit, mais ce nouvel endroit l’inquiéta. Il vint aux 
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renseignements auprès de moi, les mains tout au fond des poches 
de ses culottes courtes,marchant à pas comptés comme mar- 
chait son père. 

— Îl n'y en aura pas un de ma bhai-bund (confrérie) là. 
haut, dit-il d’un air désolé, et on prétend qu'il me faut rester 
couché tranquille dans un doolie (palanquin) pendant tout 
un jour et une nuit, porté comme un mouton, Je veux emmener 
à Dalhousie quelques-uns de mes hommes montés. 

Je lui racontai qu'il y avait un petit garçon, appelé Victor, 
à Dalhousie, qui avait un veau pour animal favori, et était 
autorisé à jouer avec sur les grand’routes. Après cela Adam 
n'eut de cesse que les malles ne fussent faites. 

— D'abord, — dit-il, je demanderai à ce Victor de me 
laisser jouer avec l’enfant de vache. S'il est muggra (de mau- 
vaise mine), je dirai à mes Policemen de l'emmener. 

— Mais c’est injuste, — dit Strickland, — et il n’y a pas 
d'ordres pour que la Police commette une injustice. 

— Quand la solde du Gouvernement n’est pas suffisante, 
et qu'on favorise les hommes de basse caste, qu'est-ce qu’un 
honnête homme peut faire? — répliqua Adam, avec le ton et 
l’accent mêmes d’Imam Din. 

Et les sourcils de Strickland se haussèrent. 

— Tu causes trop avec la Police, mon fils, — dit-il. 

— Toujours. De tout, — dit Adam promptement. — Ils 
prétendent que quand je serai officier, j'en saurai autant que 
mon père. - 

— Dieu t'en préserve, mon petit! 

— Ils disent, de plus, que vous êtes aussi habile que 
Shaitan (le Malin), pour savoir les choses. 

— Ils le disent, vraiment? 

Et Strickland parut content. Si sa solde était mince, il 
avait sa réputation, qui lui était chère. 

— Ils disent encore... pas à moi, mais à un autre, quand ils 
mangent le riz derrière le mur... qu’au fond de vous-même 
vous vous estimez aussi sage que Suleiman (Salomon) qui 
a été mis dedans par Shaitan. 

Cette fois Strickland ne parut pas aussi content. Adam, 
en toute innocence, se lança dans une longue histoire touchant 
Suleiman-bin-Daoud, qui jadis, par vanité, mit aux prises 
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ses esprits avec Shaitan, et comme Dieu n'était pas de son 
côté Shaïitan envoya « un petit diable de basse caste », suivant 
l'expression d'Adam, qui le mit entièrement deaans et l’exposa 
à la honte devant « tou: les autres Rois ». 

— Dieu vivant! — dit Strickland lorsque le conte fut fini, 
et il s’en alla pendant qu'Adam m'entreprenait pour me 
faire rire aux histoires d’Imam Din. Je ne fus guère surpris 
qu’on l’appelât Huzzut Adam, car il paraissait, en sa grave 
enfance, aussi vieux que le temps, assis les jambes croisées, 
son petit casque bossué tout à l’arrière de la tête, l’index 
voyageant de haut en bas, à la façon indigène, et la sagesse 
des serpents sur ses lèvres inconscientes. 

Ce mai-là, il monta à Dalhousie avec sa mère, et en ce 
temps le voyage aboutissait à cinquante ou soixante milles 
de grimpée en doolie ou palanquin le long d’une route serpen- 
tant à travers les Himalayas. Adam s’assit dans le doolie 
avec sa mère, et Strickland alla à cheval et s’attacha à moi, 
un doolie disponible suivant. La marche commença après 
notre descente du train à Pathankot, par une nuit chaude 


et humide au milieu des champs de riz et de pavots. 


IT 


C'était tout du nouveau pour Adam, et il avait des opi- 
nions à émettre — par exemple à propos d’un poisson qui 
sauta dans une mare au bord de la route. 

— Maintenant, je sais, — nous cria-t-il, — comment le 
Bon Dieu les met là! D’abord il les fabrique là-haut, et puis 
il les laisse tomber. Celui-là en était un nouveau. (Puis, levant 
la tête aux étoiles) : « Oh, Dieu, refais-le, mais lentement, 
afin que moi, Adam, je puisse voir. » 

Mais il n’arriva rien, et les porteurs de doolie allumèrent 
les torches de chiffons infectes et ruisselantes, et les yeux 
d'Adam brillèrent tout grands à la lumière dansante, et nous 
humâmes la poussière sèche des plaines que nous quittions 
après onze mois de dur labeur. 

A heures réglées les hommes cessaient leurs chants endormis 
et grognants, et s’asseyaient pour fumer. Entre les gar- 





540 LA REVUE DE PARIS 


gouillements de leurs pipes à eau on entendait les cris des 
bêtes de la nuit, et le vent souffler dans les replis de la mon- 
tagne devant nous. Aux relais la voix d'Adam, le Premier 
des Hommes, s’élevait pour réveiller les dormeurs dans les 
huttes jusqu’à ce que l’équipe fraîche de porteurs sortît de 
ses cadres la jambe traînante et le poney de relais avec eux. 

Puis nous nous reformions et remettions en marche, et 
vers le temps où la lune se leva Adam était endormi, et nul 
bruit ne troublait la nuit, à part le grognement des hommes, 
le murmure enroué de quelque rivière à mille pieds plus bas 
dans la vallée, et le cri de la selle de Strickland. C’est ainsi 
que nous montâmes du dattier au déodar, jusqu’au moment 
où le vent de l’aube s’en vint tout frais des neiges à un tour- 
nant, et où nous le humâmes. J’entendis Strickland dire : 
« Ma femme, mon pardessus, s’il vous plaît », et Adam, d’un 
ton maussade : « Où est Dalhousie et l’enfant de vache? » 
Puis je dormis jusqu’au moment où, Strickland m’expulsant 
du chaud doolie à sept heures, je mis le pied dans la splen- 
deur d’un jour trais des montagnes, tandis que les Plaines 
fumaient à vingt milles en arrière et quatre mille pieds au- 
dessous. Adam s’éveilla et nécessairement dut faire route 
devant moi pour poser un million de questions, et accueillir 
les singes par des clameurs et battre des mains quand les 
faisans rutilants de couleurs traversaient comme flèches notre 
route, et héler tous les bûcherons, bouviers et pèlerins en 
vue, jusqu'au moment où nous fîmes halte pour prendre 
notre petit déjeuner dans une auberge. Après quoi, en sa 
qualité d'enfant, il sortit pour jouer avec un convoi de conduc- 
teurs de bœufs arrêté au bord de la route, et il nous fallut 
le chasser de chez un bistro indigène, où il était en train de 
faire marché avec un indigène de sept ans au sujet d’un 
perroquet dans une cage de bambou. 

Tout en gigotant sur mon pommeau, comme nous nous 
remettions en route, il dit : 


— Îl y avait quatre hommes behosh (inconscients) derrière 


la maison. Pourquoi les hommes deviennent-ils behosh d’avoir 


bu? 


— C'est la nature des eaux, — répondis-je. (Et parlant 
derrière moi) — Strick, qu'est-ce que ce cabaret fait là si 
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près de la route? C’est une tentation pour les serviteurs de 
chacun. 

— Sais pas, — dit une voix endormie dans le doolie. — 
C'est le District de Kennedy. Il n’était pas là de mon temps 
à moi. 

— C'est vrai, les eaux sentent mauvais, — poursuivit 
Adam. — Je les ai senties, mais je n’ai pas eu le perroquet 
même pour six annas. La femme de la maison m’a donné 
une offrande d'amour que j'ai trouvée en jouant près de la 
vérandah. 

— Et en quoi consistait cette offrande, Père Adam? 

— Un anneau de nez pour mon ayah. Ohé! Ohé! Regardez 
ce chameau avec la muselière sur son nez à lui! 

Une file de chameaux chargés s’en venait en croisant par 
le coin comme une flotte double un cap. 

— Ho, Malik! Pourquoi un chameau ne fait-il pas salaam 
comme un éléphant? Son cou est assez long, — cria Adam. 

— L'Ange J'ibrail a fait de lui un sot au commencement, — 
dit le conducteur, tout en allant balancé au sommet de 
l'animal de tête. 

Et le rire courut sur toute la ligne des hommes à barbe 
rouge. 

— C’est vrai, — dit Adam d’un ton solennel. 

Et eux de rire de nouveau. 

Enfin, tard dans l’après-midi, nous arrivâmes à Dalhousie, 
la plus charmante des stations de montagne, et nous nous 
séparâmes, Adam difficile à empêcher de se mettre aussitôt en 
quête de Victor et del’ «enfant de vache». Jeles trouvai l’un et 
l’autre, en me donnant quelque peine, le lendemain matin. Les 
deux jeunes chenapans, qui avaient un veau attaché à une 
courte corde juste à un tournant brusque du Mail, feignaient 
que ce fût un éléphant de rajah devenu enragé; et ils pous- 
saient des cris de joie. Alors nous nous mîmes à causer, et 
Adam, avec l’idée de faire taire Victor qui répétait que 
c'était lui et non « cet autre » le possesseur du veau, dit : 

— C’est vrai, je n’ai pas d’enfant de vache; mais on a fait 
un très grand dacoïty (vol) à mon père. 

— Nous sommes arrivés hier ensemble. Il n’a pu rien se 
passer, — repartis-je. 
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— C'est la jument de ma mère. On l’a dacoïtée à force de 
coups et de raclées, et maintenant elle est maigre comme ça. 
(I1 mit ses mains à un pouce l’une de l’autre). Mon père est 
à la maison du télégraphe en train d'envoyer des dépêches. 
Imam Din leur coupera foutes leurs têtes. Je voudrais votre 
trousse de selle pour servir de howdah à mon éléphant, 
Donnez-la moi! 

C'était passionnant, mais peu clair. Je me rendis au bureau 
du télégraphe, où je trouvai Strickland de fort méchante 
humeur au milieu d’un tas de formules télégraphiques. Un 
palefrenier borgne, échevelé, pleurnichait dans un coin par 
saccades. C'était un homme auquel Adams’adressaitinvariable- 
ment en disant Be-shakl, be-ukl, be-unk (laid, stupide, aveugle), 
A ce que je crus comprendre Strickland avait envoyé le cheval 
de sa femme à Dalhousie par la route, une marche de quinze 
jours, sous la conduite du palefrenier. C’est la coutume dans 
l’Inde Supérieure. Au milieu des contreforts, près de Dhun- 
nera ou Dhar, cheval et homme avaient été violemment 
attaqués la nuit par quatre individus, qui avaient frappé le 
palefrenier (la preuve, sa jambe bandée du genou à la cheville), 
incidemment frappé le cheval, et dépouillé le palefrenier du 
seau et de la couverture, et de tout son argent — onze rou- 
pies, neuf annas. En dernier lieu ils l'avaient laissé pour mort 
sur le bord de la route, où les bûcherons l’avaient trouvé et 
soigné. Puis le palefrenier borgne hurlait d’angoisse à la 
pensée de ses meurtrissures. 

— Ils m'ont demandé si j'étais le serviteur de Strickland 
Sahib, et moi, croyant que la Protection du Nom serait suffi- 
sante, j'ai dit la vérité. Alors ils m'ont cruellement battu. 

— Hum! — fit Strickland. — Je croyais qu’on ne dacoï- 
tait pas, sous forme de commerce, sur la route de Dalhousie. 
Cela s'adresse à moi personnellement — pur badmashi (impu- 
dence). Fort bien. 

Pour rendre justice à une classe très laborieuse il faut dire 
que les voleurs de l’Inde Supérieure ont le sens le plus aiguisé 
de l'humour. Le plus grand compliment qu’ils puissent faire 
à un officier de Police est de le voler, et si, comme ils l’ont 
fait une fois, ils peuvent dépouiller un Inspecteur Général . 
de Police Adjoint, à la veille de sa retraite, de tout sauf les 
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vêtements qu’il a sur le dos, leur joie est à son comble. Ils 
font adresser à la victime lettres de moquerie et télégrammes 
de condoléance; car les voleurs sont de tous les hommes les 
plus forcés de marcher de pair avec le progrès. 

Strickland était un homme peu prodigue de mots quand 
sa profession était en jeu. Je n'avais jamais encore vu un 
officier de Police volé, et je m'attendais à quelque agitation, 
mais Strickland garda le silence. Il prit la déposition du 
palefrenier, après quoi s’absorba un moment. Puis il envoya à 
Kennedy, du District de Pathankot, une lettre officielle et 
un billet non officiel. La réponse de Kennedy fut purement 
non officielle; en voici la teneur : « Cela m’a tout l’air d’un 
compliment à votre seule intention. Ma surprise est que vous 
n’en ayez pas été l’objet plus tôt. Les gens sont probablement 
de retour dans votre District à l'heure qu’il est. Mon monde de 
Dhunnera et des contreforts se compose de cultivateurs on ne 
peut plus respectables, et, étant donné que mon auxiliaire 
est un ours mal léché, et que je ne peux me fier à mon Inspec- 
teur hors ma présence, je ne vais pas aller mettre sens dessus 
dessous les moissons par des perquisitions de Police. Le tra- 
vail de Police de vaccination m’a rompu les jambes. Vous 
feriez mieux de voir chez vous. La Bande de Shubkudder 
est passée par ici il y a de cela quinze jours. Ils ont pris gîte 
au Serail d'Amritzar, puis se sont livrés à leurs opérations. 
Pas de cas contre eux dans mon service; mais, souvenez- 
vous, vous avez mis en prison leur chef pour avoir recelé des 
marchandises volées dans le « burglary ! » de Prub Dyal. 
Ils vous doivent un chien de leur chienne. » 

— Précisément ce que je pensais, — dit Strickland. — 
J'avais idée dès le commencement que c’éfait la Bande de 
Shubkudder. Il faut que nous la leur fassions gaie à Peshawer, 
et dans mon District, en outre. C’est juste l’espèce qui devrait 
reposer à l’ombre d’Imam Din. 

A partir de ce moment les fils télégraphiques fonction- 
nèrent activement. Strickland avait une fort belle connais- 
sance de la Bande de Shubkudder, cueillie de première main. 

C'était ce syndicat qui avait jadis volé la vache d’un 
« Commissionner » Suppléant, lui avait mis des fers à cheval, 

1. Vol de nuit avec effraction. 
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et lui avait fait faire quarante milles dans la jungle avant de 
perdre intérêt à la plaisanterie. Ils ajoutèrent l’insulte à 
l'insulte en écrivant que les vaches et les chevaux du « Com- 
missioner » se ressemblaient tellement qu’il leur avait fallu 
deux jours pours’apercevoir de la différence et qu’ils ne pille- 
raient plus rien de semblable à pareil bétail. 

Le Surintendant de District de Peshawer répondit à 
Strickland qu'il attendait la Bande, et l’Adjoint de Strick- 
land, dans son propre district, jeune qu’il était et plein de 
zèle, envoya les tuyaux les plus stupéfiants. 

— Or, c’est justement ce que je veux que ce jeune fou ne 
fasse pas, — dit Strickland. — C’est un garçon anglais, de 
naissance et d’éducation, et son père l'était avant lui. Il a 
autant de tact à peu près qu’un taureau, et il ne veut pas 
travailler tranquillement sous les ordres de mon Inspecteur. 
Je souhaiterais que le Gouvernement réservât notre service 
à des hommes nés dans le pays. Ces cinq ou six premières 
années dans l’Inde donnent à un homme une impulsion qui 
lui dure toute la vie. Adam, si seulement tu avais l’âge d’être 
mon Adjoint! 

Il abaïissa les yeux sur le petit type qui était dans la 
vérandah : Adam s’intéressait profondément au « dacoïty » 
et, chose rare chez un enfant, cet intérêt ne disparut point 
une fois passée la première semaine. Au contraire, il deman- 
dait à son père chaque soir ce que l’on avait fait, et Strick- 
Jand lui avait dessiné une carte sur le mur blanc de la vérandah, 
montrant les différentes villes dans lesquelles les Policemen 
avaient l'œil sur les voleurs. C’étaient Amritzar, Jullunder, 
Phillour, Gurgaon, Rawal, Pindi, Peshawer et Multan. Adam 
leva les yeux dessus en répondant : 

— Il y a eu beaucoup de dikh (ennui) dans cette affaire-ci? 

— Oui, beaucoup d’ennui. Que n’es-tu un jeune homme et 
mon Adjoint pour m'aider! 

— Âs-tu besoin qu’on t'aide, mon père? — demanda Adam 
sur un ton étrange, la tête penchée de côté. 

— Grand besoin. | 

— Laisse tout cela tranquille. C’est mauvais. Laisse aller tout. 


— C’est impossible. Quand on entreprend une affaire, on 
va jusqu’au bout. 
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— Tu iras jusqu’au bout? Tu ne sais donc pas qui a fait 
Je dacoïly? 

Strickland secoua la tête. Adam se tourna vers moi pour 
me poser la même question, et je répondis de la même façon. 

— Quels enfants! — dit-il, et nous tourna le dos. 

I] laissa voir clairement dans tous nos faits et gestes ulté- 
rieurs à quel point nous avions baissé dans son opinion. 
Strickland me raconta qu’il s’asseyait à la porte du cabinet 
de son père et restait là une demi-heure d'affilée à parcourir 
ss papiers. Strickland semblait travailler plus dur sur 
l'affaire que s’il eût été à son bureau dans les Plaines. 

— Ets’il m'arrive de lever les yeux, je m'imagine que le 
petit gaillard est en train de se moquer de moi. C’est une 
chose terrible que d’avoir un fils. Vous comprenez, il est 
à vous et vous êtes à lui, et entre les deux vous ne savez 
trop comment le manier, — dit Strickland. — Je me demande 
ce que diable il peut ruminer. 

Je le demandai à Adam plus tard, tanquillement. Il pencha 
la tête de côté un moment et répondit : 

— Pour l'instant je pense à de grandes choses. Je ne joue 


plus avec Victor et l'enfant de vache. Victor n’est qu'un 
baba. 


A la fin de la troisième semaine du congé de Strickland, 
le résultat des travaux de Strickland — travaux qui avaient 
fait se courroucer Mrs. Strickland contre les dacoïts plus que 
quiconque — arriva. La Police de Peshawer déclara que la 
moitié de la Bande de Shubkudder était retenue à Peshawer 
pour s'expliquer sur la possession de quelques couvertures 
et d’un seau d’écurie. L’adjoint de Strickland avait aussi 
quatre hommes en surveillance dans son service; et Imam 
Din devait avoir poussé l'inspecteur de Strickland à des 
perquisitions pour son propré compte, car toute une kyrielle 
de télégrammes incohérents arrivèrent du Secrétaire du Club, 
dans lesquels celui-ci suppliait, exhortait, et requérait Strick- 
land de retirer ses « pouilleux » de Policemen des dépendances 
du Club. « Vos hommes, dans quartiers serviteurs ici, interroger 
cuisinier. Marqueur-billard indigné. Maître d’hôtel menace 
démission. Membres furieux. Palefreniers arrêtés sur routes. 
Coupez court, ou ma démission va au Comité. » 

1er Décembre 1924. 
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— Or, cela ne me surprendrait pas le moins du monde, — 
dit Strickland à sa femme d’un air songeur, — que le Club 
fût précisément l'endroit où les hommes ont pris gîte. Billy 
Watson n’est pas du tout content, en tout cas. Je crois qu'il 
me faudra écourter mon congé d’une semaine pour descendre 
reprendre mon service. S’il y a quelque chose à raconter, les 
hommes me le raconteront. 

Les yeux de Mrs. Strickland se remplirent de larmes. 

— Je tâcherai de filouter dix jours si je peux en automne, 
— dit-il en manière de consolation, — mais pour le moment 
il me faut m'en aller. Cela ne vaudra jamais rien de laisser 
croire à la bande qu'elle peut me barboter mes affaires 
à moi. 

C'était dans l’après-midi, et Strickland me pria à déjeuner 
pour me laisser quelques instructions à propos de sa grande 
chienne, avec pleins pouvoirs pour réprimander ceux qui 
n’en prendraient pas soin. Tietjens se faisait trop vieille et 
trop grasse pour vivre dans les plaines en été. Lorsque j’arrivai, 
Adam avait grimpé dans sa chaise haute, et Mrs. Strick- 
land semblait prête à pleurer à tout moment sur la misère 
générale des choses. j 

— Je descends aux Plaines demain, mon fils, — dit Strick- 
land. 

— Pour quoi faire? — dit Adam, en atteignant une mangue 
mûre et s’ensevelissant la tête dedans. 

— Imam Din a pris les hommes qui ont fait le dacoïly, 
et il y en a encore d’autres à Peshawer en surveillance. Il 
faut que j'aille voir. 

— Bus! (assez), — dit Adam entre deux sucées à sa 
mangue, tandis que Mrs. Strickland lui retroussait sa serviette 
autour du cou. — Imam Din raconte des mensonges. N'y 
va pas. 

— C'est nécessaire. Il Y a eu grand dikhdari (trouble). 

Adam sortit du fruit un instant et se mit à rire. Puis, y 
retournant, il parla entre des bouchées lentes et délibérées. 

— Les dacoïts habitent dans la tête de Beshakl. On ne les 
prendra jamais. Tout le monde le sait. Le cuisinier sait, et 
le marmiton, et Rahim Baksh qui est ici. 

— Non, — se hâta de dire derrière sa chaise le sommelier. 
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Que saurais-je, moi? Rien du tout ne sait le Serviteur de la 
Présence 

— Accha (bon), dit Adam, qui se remit à sucer. Seulement 
on le sait. 

— Parle alors, mon fils, — lui dit Strickland. — Que 
sais-tu? Rappelle-toi qu’on a battu mon palefrenier au point 
de lui faire perdre les sens. 

— C'était dans la boutique de mauvaise eau, où j'ai joué 
quand nous sommes montés ici. Le garçon qui ne voulait pas 
me vendre le perroquet pour six annas, m’a dit qu’un homme 
borgne était venu là boire les mauvaises eaux et était devenu 
fou. Il brisaït les couchettes. On l’a frappé avec un bambou 
jusqu'à ce qu'il soit sans connaissance, et comme on avait 
peur qu'il soit mort, on lui a fait téter du lait — comme à un 
petit baba. La première fois que je jouais avec l’enfant de 
vache, j'ai demandé à Beshakl s’il était cet homme-là, et il a 
dit non. Mais moi je savais, parce que beaucoup de bûcherons 
de Dalhousie lui demandaient si sa tête allait bien mainte- 
nant. 

— Mais pourquoi, — interrompis-je, — Beshakl a-t-il 
raconté des mensonges”? 

— Oh! C’est un homme de basse caste, et il désirait obtenir 
de la considération. Maintenant il est témoin dans un grand 
procès, et des hommes iront en prison à cause de lui. C’est 
pour causer de l’ennui et faire qu’on s’occupe de lui qu'il a 
fait cela. 

— Était-ce tout mensonge? — dit Strickland. 

— Demande-lui, — dit Adam, à travers la pulpe de la 
mangue. 

Strickland franchit la porte. Il y eut un hurlement de 
désespoir dans les quartiers des serviteurs en haut de la 
montagne, et il revint avec le palefrenier borgne. 

— Maintenant, — dit Strickland, — on sait. Avoue! 

— Beshakl, — dit Adam, tandis que l’homme haletait. — 
Imam Din a pris quatre hommes, et il y en a d’autres encore 
à Peshawer. Bus! Bus! Bus! (Assez.) 

— Tu t’es enivré sur le bord de la route et tu as inventé 
une fausse affaire pour le cacher. Parle! 

Comme pas mal d’autres hommes, Strickland, en posses- 
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sion de quelques faits, était irrésistible. Le palefrenier gémit. 

— Je. je ne me suis pas enivré jusqu’à... jusqu’à ce 
que... Protecteur du Pauvre, la jument se roule. 

— Tous les chevaux se roulent à Dhunnera. La route est 
trop étroite avant cela, et ils sentent où les chevaux se sont 
roulés. C’est ce que le conducteur de bœufs m’a dit quand 
nous sommes montés ici, dit Adam. 

— Elle s’est roulée. Aussi sa selle était coupée ei la gour- 
mette perdue. 

— Regardez! — dit Adam, en tirant de sa poche une 
gourmette. — Cette femme de la boutique me l’a donnée 
comme offrande d’amour. Beshakl a dit que ce n’était pas la 
sienne quand je l’ai montrée. Mais moi je savais. 

— Alors ceux du cabaret, sachant que j'étais le Serviteur 
de la Présence, ont dit que si je ne buvais pas et ne dépensais 
pas d’argent ils le diraient. 

— Mensonge! Mensonge! — dit Strickland. — Fils de 
hibou, dis la vérité maintenant, au moins. 

— Alors j'ai eu peur parce que j'avais perdu la gourmette, 
aussi j’ai coupé la selle de long en large. 

— La jument ne s’est pas roulée, alors? — dit Strickland 
désorienté et colère. 

— C'était seulement la gourmette qui était perdue. Alors, 
j'ai coupé la selle et suis allé boire dans le cabaret. J’ai bu 
et il y a eu une bagarre. Le reste je l’ai oublié jusqu’à ce que 
j'aie repris mes sens. 

— Et la jument pendant ce temps-là? Qu'est devenue la 
jument ? 

L'homme regarda Strickland et perdit contenance. 

— Elle a porté des fagots pendant une semaine, — dit-il. 

— Oh! pauvre Étoile! — dit Mrs. Strickland. 

— Et Beshakl a été payé quatre annas pour sa location 
il y a trois jours par le frère du bûcheron, qui est l’homme de 
gauche de nos hommes de rickshaw ici, — dit Adam, à haute 
et joyeuse voix. — Nous le savions tous. Moi et les servi- 
teurs. 

Strickland garda le silence. Sa femme ouvrit de grands 
yeux impuissants sur l'enfant; l’âme sortie de Nulle Part qui 
suivait sa voix toute seule. 
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_— Personne ne t’a donc aidé pour les mensonges? — 
demandai-je au palefrenier. 

— Personne. Protecteur du Pauvre. pas âme qui 
vive. 

— Ils ont grossi d'eux-mêmes, alors”? 

— Comme une histoire grossit en la racontant. Hélas! Je 
suis un très mauvais homme! 

Et il cligna piteusement de son œil unique. 

— Or il y a quatre hommes retenus à mon poste de Police 
à cause de toi, et Dieu sait combien encore à Peshawer, sans 
parler de tortures à Multan, et mon honneur est perdu, et 
ma jument a servi de poney de bât à un büûücheron. Fils 
des Démons, que comptes-tu faire en réparation de cela? 

La voix de Strickland imperceptiblement fléchit, et l’homme 
s'en aperçut. Se courbant jusqu’à terre, il répondit sur le ton 
d'abjecte pleurnicherie flatteuse qui confond le bien et le 
mal plus sûrement que la plupart des croyances modernes. 

— Protecteur du Pauvre, est-ce que le service de la Police 
est fermé à... un honnête homme”? 

— Hors d'ici! — s’écria Strickland. 

Et à peine le palefrenier était-il parti qu'il dut entendre 
nos explosions de rire derrière lui. 

— Si vous renvoyez cet homme, Strick, je l’engage. C’est 
un génie, — dis-je. — Il vous faudra des mois pour remettre 
de l’ordre dans ce gâchis, et Billy Watson ne vous laissera 
pas en paix une minute. 

— Vous n’allez pas lui raconter cela? — dit Strickland 
suppliant. 

— Je serais incapable de le garder pour moi, fussiez-vous 
mon propre trère. Quatre hommes arrêtés par vous. quatre 
ou quarante à Peshawer.. et qu'est-ce que vous disiez à propos 
de Multan”? 

— Oh, rien. Quelques chameliers seulement, là, ont étc…. 

— Et une tribu de chameliers torturés à Multan! Tout 
cela pour une gourmette perdue. Oh, ma mère! 

— Et de qui ta mère était-elle la memsahib (la femme)? — 
dit Adam le noyau de mangue dans le poing. 

Nous partîmes à rire de nouveau. 

— Mais voici, — dit Strickland, en prenant un air sévère, — 
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un très méchant enfant qui a fait perdre à son père son ho. 
neur devant tous les Policemen du Punjab. 

— Oh, eux, ils savent, — dit Adam. — C’est seulement 
pour faire semblant qu'ils ont pris des gens. Bien sûr to 
savaient que c'était benowti (monté). 

— Et depuis quand le sais-tu? — demanda le premier 
policeman de l’Inde à son fils. 

— Quatre jours après notre arrivée ici, après que le bûche. 
ron a eu demandé à Beshakl des nouvelles de sa tête. Beshakl 
en a presque égorgé un à la maison de la mauvaise eau. 

— Si tu avais parlé alors, c’était du temps, de l'argent 
et de l’ennui épargnés pour moi et pour d’autres. Baba, ty 
as fait plus de mal que tu ne peux savoir, et m'as couvert 
de honte, et fait partir sur des paroles trompeuses, et 
perdu d'honneur. Tu as fait beaucoup de mal. Mais peut-être 
ne le croyais-tu pas? 

— Bien mieux, je le croyais. Mon père, mon honneur à 
moi a été perdu quand cette correction m'est arrivée en 
présence de Juma. Maintenant tout est bien de nouveau. 

Et avec le sourire le plus enchanteur du monde Adam 
grimpa sur les genoux de son père. 


RUDYARD KIPLING 


(Traduit par LOUIS FABULET) 









POUR TRADUIRE HOMÈRE 


Je voudrais soumettre aux lecteurs de la Revue un essai 
de traduction de l'Odyssée. Je leur exposerai quelque jour 
les raisons qui m'ont décidé à adopter un ton, un rythme 
et une allure qui pourraient surprendre à première lecture : 
je n’ai fait qu'obéir aux injonctions ou suggestions des 
dernières découvertes. 

Depuis cinquante ans, en effet, deux sortes de décou- 
vertes ont renversé toutes les conceptions que le x1x® siècle 
s'était faites de l’épopée grecque : les fouilles de Troie, de 
Mycènes, de Tirynthe et de Crète nous ont fait voir la réalité 
du monde homérique; les papyri de l'Égypte alexandrine 
nous ont révélé la vraie nature et la vraie teneur des poèmes 
homériques. 

Personne ne peut plus mettre en doute aujourd’hui que 
les descriptions du Poète ne correspondent à des lieux et 
des sites, à des villes fortes et des manoirs, à des mobiliers et 
des parures, à des mœurs et des événements, bref à des 
réalités historiques. Nous connaissons désormais le manoir 
de Mycènes, — où vécut Agamemnon, où il fut assassiné 
par Clytemnestre et par Égisthe, — bien mieux que le 
manoir d’Ingelheim où Charlemagne vivait aux portes de 
Mayence : pour l’époque d’Homère, nous avons sous les 
yeux bien plus de témoins irrécusables et parlants que 
pour les époques carolingienne et mérovingienne; nous 
pouvons, pour les scènes de l’Iliade et de l'Odyssée, tenter 
des reconstitutions qui ne nous sont pas possibles pour les 
scènes de nos Chansons de Geste. 

Mais, plus encore que les réalités de la civilisation homé- 
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rique, les fouilles mycéniennes nous en ont fait connaître 
le caractère et l'esprit. Le Poète et ses héros ont vécu dans 
un cadre de richesse et d’art qui n'avait rien de primitif 
et rien de populaire. Les éditeurs et traducteurs du xrxt 
siècle imaginaient un Homère naïf et presque barbare, porte. 
parole de guerriers rustiques et violents. Nous savons aujour- 
d’hui que ces nobles gens et leurs aèdes vivaient dans l’épa. 
nouissement d’un luxe raffiné, et nous connaissons trop les 
bégaiements et maladresses des humanités commençantes 
pour ne pas voir dans l’épos des Grecs le lointain aboutisse. 
ment d’une littérature savante et consciente, qui, durant 
de longs siècles antérieurs, avait préparé la langue, le mètre 
et les thèmes de ce genre évolué. Comme les poignards de 
Mycènes, comme les gobelets de Vaphio ou les vases et 
fresques de Cnossos, l’liade et l'Odyssée sont d’abord des 
œuvres d'art, des chefs-d’œuvre de métier, où l’ensemble et 
le détail, le fond et la forme, le style et l'exécution témoi- 
gnent de la science et de la maîtrise autant que du génie 
de l’ouvrier.… 

Nous devons davantage encore aux papyri : ici, il me 
suffira d’énoncern deux dates. Avant 1890, nous ne connais- 
sions guère les poêmes homériques que par des manuscrits 
sur parchemin qui nous venaient, directement ou indirecte- 
ment, de Byzance et dont le plus ancien n'était pas antérieur 
au x® siècle après Jésus-Christ, — donc contemporain de 
Hugues Capet ou de Robert le Pieux. Depuis 1890, c’est 
par centaines que les ruines et tombeaux de l'Égypte ptolé- 
maïque nous ont rendu des copies sur papyrus, dont la 
plus ancienne est certainement antérieure au 1112 siècle avant 
notre ère : nous avons aujourd’hui, grâce à ces papyri de 
l'Égypte hellénisée, des chants ou des vers homériques qui 
furent copiés douze ou treize cents ans avant nos manuscrits 
byzantins. 

Or, de ces papyri, il appert (et j'espère donner quelque 
jour les exemples et les preuves aux lecteurs de la Revue), 
il appert que les Grecs d'Égypte d'il y a deux mille ans 
lisaient un Homère quelque peu différent de celui qu’édi- 
tèrent ensuite les Grecs de Byzance. Les différences, à vrai dire, 
portent moins sur le fond que sur la form: : la trame et 
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le texie des Poèmes étaient et sont restés les mêmes; mais 
le nombre et la répartition des vers ont un peu varié, et 
lon peut classer ces variations sous quatre chefs princi- 
paux. 

I. — Notre Homère actuel pullule de vers inlassable- 
ment répétés : sur nos 27 803 "vers homériques (15 693 pour 
l'Iliade et 12 110 pour l’Odyssée), 1 804 font l’objet de répé- 
titions qui les ramèênent 4 730 fois et, si l’on tient compte 
d’autres imitations moins littérales, c’est plus d’un tiers des 
Poèmes qui est fait de vers répétés. Les éditeurs d’Alexan- 
drie condamnaient ou omettaient nombre de ces vers qu'ils 
appelaient « superflus ». On ne s’étonnéra donc pas que je 
relègue en note telles de ces « insertions » inutiles ou gênantes. 

II. — Les mêmes éditeurs d'Alexandrie, en comparant 
entre elles les éditions antérieures dont ils avaient alors la 
collection complète, constatèrent qu’à travers les siècles, les 
faussaires avaient « interpolé » dans le texte authentique 
nombre de vers et même d’épisodes « bâtards », qui devaient 
être expulsés de la vraie lignée homérique. De ces « bâtards », 
il est vrai, l’indignité n’est pas toujours facile à reconnaître, . 
encore moins à prouver. Un indice pourtant les trahit maintes 
fois, — surtout quand il s’agit d’un épisode ou d’un groupe de 
vers; souvent, le faussaire n’a pu les introduire dans les 
Poèmes qu’en répétant en tête et en queue telle formule 
homérique qui servait de suture... J’édite entre crochets E...] 
les vers et épisodes qui me semblent « bâtards ». 

III. — Avant les Alexandrins et quelque temps encore 
après eux, les copistes et critiques n’oubkiaient pas que 
l’Iliade et FOdyssée avaient été composées pour la récita- 
tion publique ou, plus exactement, pour la déclamation scé- 
nique. Ils les éditaient donc comme des œuvres de théâtre, où 
le dialogue alternait avec des récitatifs et ils nommaient en 
marge. les différents personnages au long du dialogue. Je n'ai 
fait que reproduire les « interlocutions » de tel de nos papyri. 

IV. — Les Alexandrins, pour la commodité du libraire et 
du lecteur, divisèrent chacun des deux Poèmes homériques 
en vingt-quatre parties, que nous appelons aujourd’hui chants, 
mais qu’ils appélaient lettres, parce que le nombre des lettres 
de leur alphabet était vingt-quatre et que leur division des 
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Poèmes avait été faite en fonction de cet alphabet. Mais ils 
savaient que leurs prédécesseurs et ancêtres n'avaient eu que 22 
20 ou, peut-être même, 18 lettres et que jamais le Poète n'avait 
pu seulement prévoir une telle répartition de ses vers... Il 
faut supprimer cette division alexandrine et essayer de 
retrouver la structure antérieure en scènes, actes ou pièces, 


+ 
+ * 


Si j'ai pris comme exemple le chant VIII de notre présente 
Odyssée, c’est qu’il nous offre, mieux qu’un autre, toutes ces 
variations entre le texte actuel et le texte original. Il faisait 
partie d’une « pièce », dont les Alexandrins nous ont conservé 
le titre : Les Récits d'Ulysse chez Alkinoos. Cette pièce prenait 
le héros dans les bras de Calypso et le ramenait aux rives de 
son Ithaque. En ses trois premiers épisodes ou « scènes », elle 
racontait la Caverne de Calypso, la Navigation sur le Radeau 
et l’Arrivée aux bords des Phéaciens : recueilli par Nausicaa, 
Ulysse était conduit par elle chez ses parents, le roi Alkinoos 
- et la reine Arété, qui lui donnaient le repas et le coucher. En 
notre quatrième épisode, Ulysse était amené à conter au roi 
et à ses sujets les aventures de son Retour, et ce quatrième 
épisode comprenait les premières de ces aventures au départ 
de Troie, chez les Kikones, chez les Lotophages et dans la 
Petite Ile des Cyclopes. 

Les Alexandrins ont réparti ce quatrième épisode entre 
leurs deux chants VII et IX : c’est qu'entre eux et le Poète, 
un « interpolateur » était survenu pour ajouter au texte pri- 
mitif un long morceau de vers « bâtards », à l’intérieur duquel 
un autre faussaire greffa par la suite une « surinterpolation » 
— si bien qu’en notre Odyssée actuelle, ce chant VIII, avec sa 
longueur exceptionnelle (586 vers), présente à première lec- 
ture d’étranges redites. Le vers 83 est répété en 521 pour 
amener une répétition du même incident : Démodocos chante 
deux fois (72-82 et 499-520) pour qu’Ulysse, deux fois, se 
mette à pleurer et se couvre la tête, sans pouvoir néan- 
moins, ni la première, ni la seconde fois, cacher ses pleurs à 
Alkinoos, lequel, en 97 et 536, prend deux fois la parole en 
répétant le même vers. Nous avons ici cette marque des inter- 


polatic 


49 v 
morce 

10] 

2 | 

Plu 
vers 4 
Janga, 
des a 
de ces 
sont 
treize 
peser 
(vers 
ment 
page 
qu'Ü 
que 
auth 
le le 





POUR TRADUIRE HOMÈRE 555 


polations dont je parlais plus haut. Cette interpolation de 
439 vers elle-même n'est pas simple; elle comprend deux 
morceaux d’allure et de date très différentes : 

jo Les Jeux 93-265 et 370-531 — 335 vers. 

2 Les Amours d’Arès et d’ Aphrodite 266-369 — 104 vers. 

Plusieurs marques d’origine sont visibles en ces Jeux. Aux 
vers 444-445, la femme d’Alkinoos, la reine Arété, tient un 
langage inintelligible pour qui n’a pas encore entendu parler 
des aventures d'Ulysse chez Éole; or la reine ne sait rien encore 
de ces aventures. Aux vers 424-448, les présents des Phéaciens 
sont mis dans un coffre; ces treize robes, treize écharpes et 
treize talents d’or, sans compter la coupe en or du roi, doivent 
peser plusieurs centaines de livres; au début du chant XTII 
(vers 66-69), une servante, sur l’ordre d’Arété, porte allégre- 
ment ce coffre jusqu’au navire; mais on ne voit pas que l’équi- 
page reçoive ce coffre ni qu’il le débarque en même temps 
qu'Ulysse sur la plage d’Ithaque; par contre, tout indique 
que ce coffre n’était ni embarqué ni débarqué dans l'Odyssée 
authentique... Quant aux Amours d’Arès et d’ Aphrodite, que 
le lecteur en juge par lui-même. 


VICTOR BÉRARD 


LES RÉCITS CHEZ ALKINOOS 


Dans son berceau de brume, aussitôt qu’apparut l’Aurore 
aux doigts de roses, Sa Force et Sainteté le roi Alkinoos 
s'élança de son lit, et le pilleur de Troie, le rejeton des dieux, 
Ulysse se leva. Sa Force et Sainteté leur montra le chemin 
pour gagner l’agora voisine des vaisseaux. Une fois arrivés, 
ils prirent siège ensemble sur les pierres polies. Mais Pallas 
Athéna s’en allait par la ville, sous les traits d’un héraut 
du sage Alkinoos !. 

Elle arrêtait chacun et lui donnait l'avis : 

ATHÉNA. — Par ici, conseillers et doges phéaciens! allez 
à l’agora! vous verrez l'étranger que vient de recevoir le 


1. Vers 9 : ménager le retour de son grand cœur d'Ulysse. 
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sage Alkinoos : il a roulé les mers! il est beau comme m 
dieu! 

Ce discours excitant le zèle en tous les cœurs, la foule en 
un instant avait empli les sièges et, dans les agôras, on # 
pressait pour admirer le sage Ulysse : Athéna lui versait 
sur la tête et le buste une grâce céleste [et le faisait paraître 
et plus grand et plus fort, pour conquérir le cœur de tons 
les Phéaciens et gagner leur respect, leur crainte et la victoire 
aux différents concours, lorsque ces Phéaciens provoqueraient 
Ulysse]. 

Quand, le peuple accouru, lassemblée fut complète 
Alkinoos, prenant la parole, leur dit : 

ALKINOOS. — Doges et conseillers de Phéacie, deux mots! 
J'ai là cet étranger dont j'ignore le nom; en ma demeure, 
après naufrage il est venu; mais nous arrive-t-il des peuples 
de l’aurore ou de ceux du couchant? Il prie qu’on le ramène 
et veut être fixé. Nous, comme à l'ordinaire, hâtons sa 
reconduite! Jamais, au grand jamais, on ne vint sous mon 
toit pour vivre da‘ langoisse, en attendant sans fin la 
journée du retour : allons! vite! tirons à la vague divine 
un vaisseau préparé pour son premier voyage; dans le peuple, 
levons cinquante-deux rameurs de vaillance éprouvée; cha- 
cun d’eux à son banc ira lier sa rame, puis ils débarqueront 
et reviendront chez moi nous préparer tout aussitôt un 
prompt festin; je fournirai pour tous. Jeunes gens, j'ai 
parlé. Mais vous, les rois à sceptre, il faut venir aussi en 
ma belle demeure : je veux que nous fêtions notre hôte en 
ma grand'salle. Allons! pas de refus! et qu’on aille chercher 
notre aède divin, notre Démodocos, que la déesse a fait le 
charmeur sans rival, quel que soit le sujet où l’engage son 
cœur. 

Il dit et, leur montrant la route, il s’en alla devant les 
rois à sceptre. Un héraut se rendit chez l’aède divin. Cin- 
quante-deux rameurs, levés suivant son ordre, descendirent 
au bord de la mer inféconde. Quand ils eurent atteint le 
navire et la mer, un noir croiseur fut amené en eau pro- 

fonde, puis, dans ce noir vaisseau, on chargea mât et voiles; 
aux estropes de cuir, on attacha les rames ?; en rade, on 


, 


1. Vers 27 : voici ce que mon cœur me dicte en ma poitrine! 
2. Vers 54 : tout le long du bordage; on déploya la voile, 
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fut mouiller sous le cap de l’aval, et l’on revint ensuite à 
ja grande maison du sage Alkinoos. 

Tout était déjà plein, enceinte, entrées et salles’. Pour 
eux, Alkinoos avait fait immoler huit cochons aux dents 
blanches, douze brebis, deux bœufs à la démarche torse, 
qu'on avait écorchés et qu'on parait déjà pour apprêter le 
plus aimable des festins. 

Le héraut reparut, menant le brave aëde à qui la Muse 
aimante avait su partager et les biens et les maux, car, 
privé de la vue, il avait reçu d’elle le chant mélodieux. Pour 
lui faire une place au centre du festin, Pontonoos prit un 
fauteuil aux clous d’argent qu’il s’en vint adosser à la haute 
colonne, et, pendant au crochet, au-dessus de sa tête, la 
cithare au chant clair, il lui montrait à la reprendre de ses 
mains, puis approchait de lui, sur une belle table, la corbeille 
du pain et la coupe: de vin pour boire à son envie. Alors, 
aux parts de choix préparées et servies, ils tendirent les 
mains. 

Quand on eut satisfait la soif et l'appétit, l’aède, que la 
Muse inspirait, se leva. Il choisit, dans la geste humaine, 
un épisode dont la gloire montaïit alors jusques aux cieux : 
la querelle d'Ulysse et du fils de Pélée, leur dispute en un 
opulent festin des dieux, leurs terribles discours et la joie 
qu’en son cœur, en ressentait le chef suprême Agamemnon; 
car, voyant les deux rois achéens en querelle, l’Atride repen- 
sait aux dires prophétiques de Phœbos Apollon dans la 
bonne Pytho, quand il avait, un jour, franchi le seuil de 
pierre [pour consulter l’oracle, au temps où le grand Zeus 
décidait de rouler Danaens et Troyéns dans le flot du mal- 
heur|. 

Or, tandis que chantait le glorieux aède, Ulysse avait 
saisi son écharpe de pourpre et, de ses mains vaillantes, la 
tirait sur son front. De cette grande écharpe, il voila ses 
beaux traits : devant les Phéaciens, il eût rougi des pleurs 
qui gonflaient ses paupières; mais, à chaque repos de l’aède 
divin, il essuyait ses pleurs, rejetait son écharpe et, de sa 
double coupe, faisait l’offrande aux dieux. Puis, à chaque 
reprise, quand, charmés de ses vers, les chefs des Phéaciens 


1. Vers 58 : la foule se pressait, jeunes, vieux, mélangés. 
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redemandaient l’aède, Ulysse, ramenant l’écharpe, sanglo. 
RTS 


















au Sa 

[A toute l'assistance, il sut cacher ses larmes : le seul lem 
Alkinoos s’en douta, puis les vit, — ils siégeaient côte à 100$ 
côte, — et l’entendit enfin lourdement sangloter. Vite il Q 
dit à ses bons rameurs de Phéacie : fils « 
ALKINOOS. — Doges et conseillers de Phéacie, deux mots! Li 
Voici que de la table, où chacun eut sa part, nos cœurs ont nor 
bien joui, comme aussi de la Iyre, dont la place est marquée pra 
au plus beau des festins. Il est temps de sortir et de nous cell 
mettre aux jeux ?! poi 
Il dit, montrant la route, et les autres suivirent. Le héraut, il à 




























raccrochant la cithare au chant clair, prit par la main Démo- mo 
docos et l’emmena. Au sortir du manoir, il lui servit de le 
guide dans la rue que prenaient les chefs des Phéaciens pour 
aller voir les jeux. On gagna l’agora : la foule, par milliers, | 
accourait sur leurs pas. Bientôt se présenta la plus noble sa! 
jeunesse, et l’on vit se lever Dugaillard, Vitenmer, Laviron, di 
Lenocher, Delaproue, [Du Bord, Delarame, Dularge, Dela- 

proue,] Lecoureur, le fils de Montabord, et Doublemer, le l'< 
fils de Flotte-Carpentier, puis Euryale, égal à ce fléau d’Arès; 

pour la taille et les traits, ce fils de Naubolos n'avait pas P 
un rival; le seul Laodamas parmi les Phéaciens était encor A 
plus beau. Enfin Laodamas, Klytoneus et leur frère, le 9 
divin Halios, se levèrent aussi : c’étaient trois fils de l’éminent Y 
Alkinoos. | 





Pour disputer d’abord l'épreuve de la course, on se mit 
à la borne où la piste s’ouvrait : tous ensemble, en un vol, 
ils filèrent dans un nuage de poussière; l’éminent Klytoneus 
fut vainqueur sans conteste; d’une bonne tirée de mulets 
au labour, il tenait les devants quand il revint au peuple, 











1. Ici commence, je crois, l’interpolation des Jeux, dans laquelle est incluse 
la surinterpolation des Amours d’Arès et d’Aphrodite, L’Iliade contenait un 
chant des Jeux (chant XXIII : Le Concours funéraire) donnés par Achille sur 
la tombe de Patrocle : il parut sans doute fort utile à quelqu’un des éditeurs 
antiques de donner un symétrique embellissement à l'Odyssée. 

2. Vers 101-103 : rentré en son logis, je voudrais que notre hôte pût dire à 
tous les siens qu’à la boxe, à la lutte, au saut comme à la course, nous sommes 
sans rivaux: 


















LAODAMAS. 


dire un mot. 


Sitôt qu'il entendit, le bon Laodamas s’avança dans 
l'arène pour inviter Ulysse : 

LAODAMAS. — À ton tour, maintenant, l'étranger, notre 
père! viens t’essayer aux jeux [auxquels tu t’entraînas 
tu dois bien en connaître]! Est-il en cette vie une plus grande 
gloire [que de savoir jouer des jambes et des bras]? Allons, 
viens essayer et balaie les chagrins! Le départ viendra vite : 
le navire est à flot et l'équipage, prêt. 

Ulysse l’avisé lui fit cette réponse : 

ULYSSE. — Pourquoi, Laodamas, ces railleries d’invite? Si 
mon cœur s’abandonne aux chagrins plus qu'aux jeux, c’est 
que j'ai tant soufiert naguère et tant peiné! Ah! dans votre 
assemblée, où tu me vois assis, je n’ai qu’une pensée : le retour 
que, du roi et du peuple, j'implore. 

En réponse, Euryrale se mit à le railler : 

EURYALE. — Ah! non! je ne vois rien, mais rien en toi, notre 
hôte, d’un connaisseur des jeux, même en prenant tous ceux 
dont usent les humains! Si jamais, sur les bancs d’un vais- 
seau, tu montas, ce fut pour commander des marins au com- 
merce, noter la cargaison ou surveiller le fret et vos gains de 
voleurs. Mais un athlète, toi! 
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ayant semé les autres. Puis ce fut la main plate et ses halé- 
tements : Euryale vainquit tout le choix des lutteurs. Mais, 
au saut, Doublemer en dernier l’emporta. Au disque, Laviron 
lemporta mieux encore. A la boxe, ce fut le brave fils d’Alki- 
noos, Laodamas. 

Quand le plaisir des jeux eut charmé tous les cœurs, le 
fils d'Alkinoos, Laodamas, leur dit : 
— Maintenant, 
notre hôte s’il n’est pas quelque sport qu'il connaisse et 
pratique. Voyez comme il est fait! ces cuisses, ces mollets, 
cette paire de bras, les muscles de ce col et cette ample 
poitrine! Non! il n’a rien encor perdu de sa jeunesse; mais 
il a tant souffert qu’il en reste brisé! Il n’est rien, croyez- 
moi, de pire que la mer pour vous abattre un homme, et 
le plus vigoureux. 

Euryale, prenant la parole, intervint : 

EURYALE. — Très bien, Laodamas! tu parles comme un 
sage. C’est à toi maintenant d’aller faire l'invite et de lui 
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Ulysse l’avisé le toisa et lui dit : 

ULYSSE. — C'est bien mal dit, mon hôte! Un maître fou, 
c’est toi! Beauté, raison, bien dire, on voit qu’en un même 
homme, les dieux presque jamais ne mettent tous les charmes. 
L'un n’a reçu du ciel que médiocre figure; mais ses discours 
sont pleins d’une telle beauté qu’il charme tous les yeux; sa 
parole assurée, sa réserve polie le marquent dans la foule; 
quand il va par les rues, c’est un dieu qu’on admire... J’en sais 
d’autres qui sont d’une beauté divine, mais qui, dans leurs 
discours, manquent toujours de grâce... C’est ainsi que, 
sur toi, brille tant de beauté qu’un dieu même n'aurait pas 
fait plus bel ouvrage. Mais ton esprit, du vent! Tu m'as 
levé le cœur au plus profond de moi, avec tes mots de rustre!.. 
Je ne suis pas, aux jeux, l'apprenti que tu crois. J'étais dans 
les premiers, tant que j'avais pour moi mes bras et ma jeu- 
nesse. Maintenant la misère et les chagrins me tiennent : j'ai 
trop longtemps pâti à batailler sur terre, à peiner sur les 
flots. Maïs n'importe! je vais, après tant de souffrances, 
m'essayer à vos jeux. Tes discours m'ont mordu le cœur : c’est 
un défi pour moi que tes paroles. 
























































il va prendre un disque bien plus large et beaucoup plus 
pesant que tous ceux dont avaient jouté les Phéaciens. 

Il le tourne une fois, et le disque en ronflant part de sa 
main vaillante, et tous ces armateurs, ces gens aux longues 
rames saluent jusques au sol, sous le vent de la pierre, et le 
disque, passant toutes les autres marques, eontinue de courir. 
Lui, restait, main levée. 

Prenant les traits d’un homme, Athéna vint marquer l'arrêt 
et lui cria : 

ATHÉNA. — Un aveugle, notre hôte, un aveugle à tâtons 
distinguerait ta marque; elle n’est pas mêlée à la foule des 
autres. Bravo pour ce eoup-là! personne en Phéacie n’est 
capable d’aller jusqu'ici ni plus loin. 

À ces mots, le divin Ulysse s’applaudit d’avoir en cette 
arène un témoin favorable. 

C’est d’un cœur plus léger qu'il dit aux Phéaciens, le héros 
d'endurance : 


ULYSSE. — Et d’un qu'il vous faudrait atteindre, jeunes 
























































À ces mots, il s’élance, et sans même quitter son écharpe, 
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gens! Je m'en vais tout à l'heure en placer un second au 
même endroit, je pense, et peut-être plus loin. Maintenant, 
si le cœur vous en dit, bon courage! à tous les autres jeux, 
qu'on vienne me tâter! On m'a trop irrité : boxe, course ou 
main plate, je ne refuse rien et ne veux récuser de tous les 
Phéaciens qu’un seul, Laodamas. C’est mon hôte : comment 
lutter contre un ami? Il faudrait être fou ou de cœur misérable 
pour provoquer aux jeux celui qui vous accueille en pays 
étranger : c’est s’amputer soi-même! Mais à part celui-là, 
je dis ne refuser ni dédaigner personne. Me voici prêt à vous 
regarder dans les yeux. Qu’on vienne me tâter! Je puis tenir 
ma place à-tous les jeux des braves; mais c’est Fare en bois 
fin que je sais manier. Du premier coup, ma flèche, en la 
cohue des ennemis, atteint son homme, quand même, autour 
de lui, cent compagnons voudraient le couvrir en tirant. 

[De tous les Achéens!, Philoctète était seul à emporter sur 
moi, quand, au pays de Troie, nous concourions à l’are. Mais, 
au monde, il n’est plus autre mangeur de pain qu’on puisse, 
et de fort loin, me comparer, je crois. Oh! il fut des héros 
devant qui je m’incline : tel Héraclès et tel Eurytos d'Œchalie ; 
car ceux-là, c’est les dieux qu’à l'arc ils égalaient. Il en coûta 
la vie à ce grand Eurytos! Si l’âge, en son manoir, ne vint pas 
le surprendre, ce fut qu’en sa colère, Apollon le tua, quand, à 
l'arc, Eurytos eut provoqué le dieu.….] 

Et je plante ma pique aussi loin, et plus loin que les autres 
leur flèche. Je n’excepte qu’un jeu : je craindrais vos coureurs. 
J'ai, sous les coups de mer, trop durement pâti : faute d’avoir 
à bord les soins de chaque jour, j'ai les jambes rompues. 

Il dit : tous se taisaient. Alors, dans le silence, le seul Alki- 
noos, en réponse, lui dit : 

ALKINOOS. — Mon hôte, tes discours ne sauraïent nous 
déplaire : tu désires montrer que ta valeur subsiste, irrité 
que cet homme ait osé dans l'arène insulter ta vaillance en 
des mots dont jamais un sage n’eût usé. Maïs comprends mes 


1. Ulysse ne saurait prononcer de telles paroles sans que les Phéaciens et leur 
roi reconnussent aussitôt un combattant de la guerre de Troie. Or, par les ques- 
tions que va lui poser Alkinoos en le voyant pleurer pour la seconde fois, il est 
évident que personne encore n’aura soupçonné cette qualité dans l'inconnu que 
le naufrage a jeté en Phéacie. 
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raisons : quand, ayant retrouvé tes enfants et ta femme, tu 
auras à ta table un héros qui voudra connaître nos mérites, il 
faut que tu lui dises en quels travaux Zeus nous maintient de 
père en fils. Non! la boxe n’est pas notre fort, ni la lutte : 
nous sommes bons coureurs et marins excellents; mais pour 
nous, en tout temps, rien ne vaut le festin, la cithare et la 
danse, le linge toujours frais, les bains chauds et l'amour. 
Allons! entrez au jeu, toute la fleur de nos danseurs de Phéacie. 
de retour au logis, je voudrais que notre hôte pût dire à tous 
les siens qu’à la rame, à la course, au chant et à la danse, nous 
sommes sans rivaux. Vite! à Démodocos qu’on s’en aille cher- 
cher la cithare au chant clair : elle est restée chez moi. 
Ainsi parlait Alkinoos, semblable aux dieux. Le héraut se 
leva et s’en alla chercher à la maison du roi la cithare bombée. 
Dans le peuple, on choisit neuf juges de l’arène, qui, pour tout 
apprêter se levant de leur place, aplanirent le sol. Comme ils 
en avaient fait un beau terrain de lutte, le héraut reparut, 
rapportant à l’aède la cithare au chant clair. Alors Démo- 
docos s’avança dans le cercle; la fleur des jeunes gens, cham- 
pions de la danse, debout autour de lui, voltaient et, de leurs 
pieds, frappaient le plan de l’aire. Ulysse était tout yeux devant 
ces passe-pieds dont son cœur s’étonnait !. 


LES AMOURS D’ARÈS ET D’APHRODITE ? 





Démodocos alors préluda, puis se mit à bellement chanter. 
Il disait les amours d’Arès et de son Aphrodite au diadème, 





1. Si l’on saute de ce vers 265 au vers 370, on a la suite logique et continue 
de ces danses phéaciennes : elles commencent par des groupes chorégraphiques 
(262-263); elles continuent par des danses isolées et le ballet de la paume (370- 
380). Dans l'intervalle, les Amours d’Arès et d’Aphrodite sont une surinterpo- 
lation : ils ne sauraient être dansés et mimés. 

2. L’antiquité reconnaissait déjà la moins homérique des interpolations en 
ces Amours ou, comme disaient les Commentateurs, en cet Adultère d’Arès 
et d’Aphrodite. Les Scholies ne nous ont conservé que l’un des motifs de cette 
condamnation : « Homère, disent-elles, donne pour épouse à Héphæstos, non pas 
Aphrodite, mais Charis ». C’est Charis, en effet, qui, au chant XVIII de l’Iliade, 
vers 380 et suivants, accueille Thétis dans la demeure d’Héphæstos et va chercher 
son époux pour la fabrication des armes d’Achille. La plupart des critiques 
du xix° siècle admettaient ce jugement des Anciens, que rejettent nos esthètes 
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Jeur premier rendez-vous secret chez Héphæstos, et tous les 
dons d’Arès, et la couche souillée du seigneur Héphæstos, et 
Je Soleil allant raconter au mari qu’il les avait trouvés en 
pleine œuvre d'amour. Héphæstos accueillit sans plaisir la 
nouvelle; mais, courant à sa forge, il roulait la vengeance au 
gouffre de son cœur. Quand il eut au billot dressé sa grande 
enclume, il forgea des réseaux de chaînes infrangibles pour 
prendre nos amants. Puis, le piège achevé, furieux contre 
Arès, il revint à la chambre où se trouvait son lit; aux pieds, 
il attacha des chaînes en réseau; au plafond, il pendit tout un 
autre réseau, vraie toile d’araignée, — un piège sans pareil, 
imperceptible à tous, même aux dieux bienheureux! et quand, 
autour du lit, il eut tendu la trappe, il feignit un départ vers 
les murs de Lemnos, la ville de son cœur entre toutes les 
terres. Arès, qui le guettait, n’avait pas l’œil fermé : dès qu’il 
vit en chemin le glorieux artiste, il prit ses rênes d’or, et le 
voilà courant chez le noble Héphæstos, tout de feu pour sa 
Kythérée au diadème! 

La fille du Cronide à la force invincible rentrait tout jus- 
tement du manoir de son père et venait de s’asseoir. Arès 
entra chez elle et, lui prenant la main, lui dit et déclara : 

ARÈS. — Vite au lit, ma chérie! quel plaisir de s'aimer! 
Héphæstos est en route; il doit être à Lemnos, parmi ses 
Sintiens au parler de sauvages. 

Il dit, et le désir du lit prit la déesse. Mais à peine montés 
sur le cadre et couchés, l’ingénieux réseau de l’habile Héphæs- 
tos leur retombaiïit dessus : plus moyen de bouger, de lever 
bras ni jambe; ils voyaient maintenant qu’on ne pouvait plus 
fuir. Et voici que rentrait la gloire des boiteux! avant d’être 
à Lemnos, il avait tourné bride sur un mot du Soleil qui lui 
faisait la guette !. 
du xxe : « Rien n’empêche, disent-ils, que le pauvre Héphæstos ait eu d’abord 
Aphrodite pour épouse, mais que, trompé par elle et l’ayant répudiée, il se soit 
ensuite consolé dans l’amour de Charis, devenue sa femme légitime; ni les lois 
divines, ni les lois humaines ne s’opposaient à ce second mariage. » 

J’ai tâché de rendre dans la traduction le ton ironique, je crois, de ce conte 
irrévérencieux. C’est à dessein que j’ai parfois appuyé sur certaines épithètes 
qui me semblaient trahir le sourire de l’auteur : dans tout le reste de l’Odyssée, 
jamais Apollon n’est salué du titre que j’ai traduit par « seigneur à la longue 


portée », ni Hermès de celui que j’ai traduit par « l’obligeant », 
1, Vers 303 : il revenait chez lui, la rage dans le cœur, 
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Debout au premier seuil, affolé de colère, avec des cris de 
fauve, il appelait les dieux : 

HÉPHÆSTOS. — Zeus le père et vous tous, éternels. Bien. 
heureux! arrivez! vous verrez de quoi rire! un scandale! 
C’est vrai : je suis boiteux; mais la fille de Zeus, Aphrodite, ne 
vit que pour mon déshonneur; elle aime cet Arès, pour la 
seule raison qu'il est beau, l’insolent ! qu’il a les jambes droites! 
Si je naquis infirme, à qui la faute? à moi? ou à mes père 
et mère? Ah! comme ils auraient dû ne pas me mettre au 
monde! Mais venez! vous verrez où nos gens font l’amour : 
c'est dans mon propre lit! J’enrage de les voir. Oh! je crois 
qu'ils n'ont plus grande envie d'y rester : quelque amour qui 
les tienne, ils vont bientôt ne plus vouloir dormir à deux. Mais 
la trappe tiendra le couple sous les chaînes, tant que notre 
beau-père ne m'aura pas rendu jusqu’au moindre cadeau que 
je lui consignai pour sa chienne de fille! La fille était jolie 
mais trop dévergondée! 

Ainsi parlait l'époux et, vers le seuil de bronze, accouraient 
tous les dieux, et d’abord Posidon, le maître dela terre, puis 
l’obligeant Hermès, puis Apollon, le roi à ‘la longue portée; 
les déesses, avec la pudeur de leur sexe, demeuraient au 
logis. 

Sur le seuil, ils étaient debout, ces Immortels qui nous 
donnent les biens, et, du groupe de ces Bienheureux, il mon- 
tait un rire inextinguible : ah! la belle œuvre d’art de l’habile 
Héphæstos! 

Se regardant l’un l’autre, ils se disaient entre eux : 

LE CHŒUR. — Le bonheur ne suit pas la mauvaise conduite. 
Boiteux contre coureur! Voilà que ce bancal d'Héphæstos 
prend Arès! Le plus vite des dieux, des maîtres de l’Olympe, 
est dupe du boiteux.... Il va falloir payer le prix de l’adultère. 

Tels étaient les discours qu'ils échangeaient entre eux. 
Alors le fils de Zeus, le seigneur Apollon, prit Hermès à 
partie : 

APOLLON. — Hermès, le fils de Zeus, le porteur de messages, 
le semeur de richesses, je crois que, volontiers, tu te laisserais 
prendre sous de pesants réseaux, pour dormir en ce lit de 
l’Aphrodite d’or! 

Hermès, le messager rayonnant, de répondre : 
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HERMÈS. — Ah! plût au ciel, seigneur à la longue portée!.… 
Qu'on me charge, Apollon! et trois fois plus encore, de chaînes 
infinies et venez tous me voir, vous tous, dieux et déesses; 
mais que je dorme aux bras de l’Aphrodite d’or! 

Il disait et le rire éclata chez les dieux. Seul Posidon, sans 
rire, implorant d'Héphæstos la liberté d’Arès, disait ces mots 
ailés au glorieux artiste : 

POSIDON. — Lâche-lel sur ton ordre, il paiera tous les frais : 
je m'en porte garant devant les Immortels. 

La gloire des boiteux alors lui répondit : 

HÉPHÆSTOS. — Pas d'ordres! Posidon, à maître de la terre! 
car à mauvais payeur, mauvaises garanties! Devant les 
Immortels, quel moyen de contrainte aurai-je contre toi, quand 
Arès envolé oubliera dette et chaînes? 

Mais l’ébranleur du sol, Posidon, répliqua : 

POSIDON. — Héphæstos, si jamais Arès vient à s'enfuir 
et à nier sa dette, c’est moi qui te paierai. 

La gloire des boiteux alors lui répondit : 

HÉPHÆSTOS. — Je ne puis ni ne veux douter de ta parole. 

Il dit et mit sa force à lever le filet. Le couple, délivré de 
ces chaînes pesantes, prenait son vol, lui vers la Thrace, elle 
vers Chypre. Elle allait à Paphos, l’Aphrodite aux sourires! 
retrouver son enclos, l’encens de son autel, et, l’ayant mise 
au bain, les Grâces la frottaient de cette huile divine qui reluit 
sur la peau des dieux toujours vivants, puis elles lui passaient 
une robe charmante, enchantement des yeux! 

Voilà ce que chantait le glorieux aède. Ulysse à l’écouter 
trouvait autant de charme que tous ces armateurs et gens aux 
longues rames du peuple phéacien. ! 


Alkinoos alors fit danser seul à seul deux de ses fils, Lao- 
damas et Halios : ils étaient hors concours. Ils prirent à deux 
mains un beau ballon de pourpre que, pour eux, avait fait 
Polybe, un habile homme : échine renversée, quand l’un d'eux 
l’envoyait jusqu'aux sombres nuées, l’autre, sautant en l’air, 
le recevait au vol, avant de retoucher le sol de ses deux pieds. 
Puis, ayant terminé ces jeux de haute balle, ils dansèrent 


1. Ici finissent les Amours d’ Arès el d’ Aphrodite, que j’ai qualifiés de « surin- 
terpolation »; nous rentrons dans la simple interpolation des Jeux. 
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au ras de la terre nourrice, en rapides croisés, et, debout 
dans l’arène, les autres jeunes gens leur battaient la cadence : 
quel bruit il en montait! 

Ulysse le divin dit à Alkinoos : 

ULYSSE. — Seigneur Alkinoos, l'honneur de tout ce peuple, 
tu m'avais dit combien excellent vos danseurs; mais la preuve 
en est faite et leur vue me confond. 

Cet éloge remplit de joie Sa Sainte Force. Aussitôt, à ses 
bons rameurs de Phéacie, Alkinoos de dire : 

ALKINOOS. — Doges et conseillers de Phéacie, deux mots. 
Notre hôte m’apparait tout rempli de sagesse. Allons! comme 
d'usage, offrons-lui les présents de l’hospitalité! Nous avons 
douze rois de marque dans ce peuple, douze chefs souverains, 
et je suis le treizième : que chacun fasse donc apporter une 
écharpe tout fraîchement lavée, une robe, un talent de son 
or le plus fin; sans retard, à notre hôte offrons le tout ensemble, 
c'est d’un cœur plus joyeux qu'ayant nos dons en mains, il 
rentrera souper. Mais Euryale aussi, pour ses mot smalson- 
nants, devra lui présenter un don et des excuses! 

Il dit; tous d’applaudir et de donner les ordres, et chacun 
au logis envoya son héraut pour chercher son présent. 

Euryale, à son tour, lui fit cétte réponse : 

EURYALE. — Seigneur Alkinoos, l’honneur de tout ce 
peuple, j’obéis à ton ordre et vais, pour apaiser notre hôte, 
lui donner ce glaive tout en bronze; la poignée est d'argent; 
la gaine est d’un ivoire qui vient d’être scié : il saura l’estimer 
à sa valeur, je pense. 

Il dit et déposa entre les mains d'Ulysse le glaive aux clous 
d'argent, puis reprit la parole et dit ces mots ailés : 

EURYALE. — Avec tous mes souhaits, l'étranger, notre père! 
S'il te fut adressé quelque mot violent, que le prenne et l’em- 
porte, aussitôt, la bourrasque! et que les Immortels t’accor- 
dent la faveur de rentrer au pays, de revoir ton épouse, après 
avoir souffert si longtemps loin des tiens! 

Ulysse l’avisé lui fit cette réponse : 

ULYSSE. — Accepte aussi mes vœux : que les dieux, mon 
ami, te comblent de bonheur, et, puisqu’avec des mots qui 
nous réconcilient, tu me donnes ce glaive, puisses-tu n’en 
avoir jamais aucun regret! 
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Il disait et passait autour de son épaule le glaive aux clous 
d'argent. 

Au coucher du soleil, les présents étaient là et les nobles 
hérauts les portaient chez le roi. Les fils de l’éminent Alkinoos 
prenaient ces cadeaux magnifiques, pour les poser auprès de 
leur auguste mère. Sa Force et Sainteté leur montrait le che- 
min. On entra : dans les hauts fauteuils, on fut s’asseoir. 

Sa Force Alkinoos, appelant Arété : 

ALKINOOS. — Femme, prends le meilleur de nos coffres 

de luxe et mets-y pour ton compte une robe, une écharpe 
tout fraîchement lavée; puis, sur le feu, posez à chauffer la 
bassine, et, quand l’eau sera chaude, que notre hôte aille au 
bain! Je veux qu’à son retour, voyant en sûreté les présents 
qu'il reçut de nos rois phéaciens, il goûte mieux encor le festin 
et les chants que nous dira l’aède. Pour mon cadeau, voici 
ma belle coupe en or afin qu’à tout jamais il garde ma mémoire 
lorsque, dans sa grand’salle, il boira soit à Zeus, soit à quelque 
autre dieu. 


Il disait : Arété donna l’ordre à ses femmes de mettre au 
feu le grand trépied tout à l’instant. Sur la flamme avivée, 
les servantes plantèrent le trépied chauffe-baiïn et, l'ayant rem- 


pli d’eau, entassèrent dessous les bûches à flamber, et bientôt 
l'eau chauffa dans la panse du vase, que la flamme léchait. 
Mais la reine Arété apportait du trésor son coffre le plus beau, 
qu'elle offrit à son hôte, puis déposait au fond les cadeaux 
magnifiques, les vêtements et l’or, présents des Phéaciens, 
ajoutait pour son compte une écharpe avec la plus belle de 
ses robes et disait, élevant la voix, ces mots ailés à l’adresse 
d'Ulysse : 

ARÉTÉ. — Vite! à toi maintenant de veiller au couvercle 
et d'y mettre le nœud : il ne faut pas qu’en route, à bord du 
noir vaisseau, on te trompe à nouveau lorsque tu dormiras 
du plus doux des sommeils. 

Le héros d'endurance, Ulysse le divin, eut à peine entendu 
qu’ajustant le couvercle, il y mettait un nœud dont l’auguste 
Circé lui avait autrefois enseigné le secret. L’intendante aus- 
sitôt vint l’inviter au bain. Il fut à la baignoire : en voyant ce 
bain chaud, quelle joie dans son cœur! il n’avait pas donné 
grand temps à sa toilette, depuis qu’il n’était plus là-bas chez 
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Calypso, la nymphe aux beaux cheveux : ah! là-bas! il avait 
tout le confort d’un dieu! 

Les femmes, l'ayant mis au bain et frotté d'huile, le 
vêtirent d'un beau manteau et d’une robe. Sorti de la bai- 
gnoire, il allait retrouver les héros qui buvaient, lorsque 
Nausicaa, que les dieux faisaient belle, se dressa au montant 
de l’épaisse embrasure et, ses yeux étonnés fixant les yeux 
d'Ulysse, elle éleva la voix et dit ces mots ailés : 

NAUSICAA. — Bon voyage, notre hôte! au pays de tes 
pères, quand tu seras rentré, garde mon souvenir! car c’est 
à moi d’abord que devrait revenir le prix de ton salut. 

Ulysse lavisé lui fit cette réponse : 

ULYSSE !. — Fasse l'époux d’Héra, le Zeus retentissant, 
qu'en mon logis, je voie la journée du retour, aussi vrai 
que mes vœux, quand je serai là-bas, te resteront fidèles : 
tu me seras un dieu, tous les jours d’une vie que je te dois, 
Ô vierge! 

Il dit et s’en alla reprendre son fauteuil auprès d’Alkinoos. 

Comme on tranchaïit les parts et qu’on mêlait le vin, le 
héraut reparut, menant le brave aède, Démodocos, que 
tout ce peuple révérait; il s’en vint l'installer au centre du 
festin, le fauteuil adossé à la haute colonne. 

Ulysse l’avisé appela le héraut, puis, taïllant au filet d'un 
porc aux blanches dents un morceau que bardaït une abon- 
dante graisse, — le plus gros y restait : 

ULYSSE. — Héraut, prends cette part et la porte à l’aède! 
qu'il mange! et dis-lui bien que, malgré mon chagrin, je 
veux le saluer! Il n’est homme ici-bas qui ne doive aux 
aèdes l'estime et le respect : car n’apprennent-ils pas de la 
Muse leurs pièces? la Muse qui chérit la race des chanteurs! 

Il dit : prenant la viande en ses mains, le héraut s'en fut 
l'offrir à son seigneur Démodocos, et ce don mit La joie dans 
le cœur de l’aède. 

Alors, aux parts de choix préparées et servies, ils tendirent 
les mains. 

Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, Ulysse l’avisé 
dit à Démodocos : 

ULYSSE. — C’est toi, Démodocos, que, parmi les mortels, 

1. Vers 464 : Nausicaa, la fille du fier Alkinoos! 
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je révère entre tous, car la fille de Zeus, la Muse, fut ton 
maître, ou peut-être Apollon! Quand tu chantes si bien le 
sort des Achéens, [leurs maux et leurs exploits et toutes 
leurs traverses,| l’as-tu vu de tes yeux ou par les yeux d’un 
autre? Mais poursuis! et dis-nous l’histoire du cheval [de 
bois, que fit avec Épeios Athéna] et comment le divin Ulysse 
introduisit ce piège dans la ville, avec son chargement des 
pilleurs d’'Ilion! Si tu peux tout au long nous conter cette 
histoire, j'irai dire partout qu'un dieu, qui te protège, dicte 
ton chant divin. 

Il eut à peine dit que, sous l'élan du dieu, l’aède prélu- 
dait, puis leur tissait son hymne. Il avait pris la scène au 
point où ceux d’Argos, ayant incendié leurs tentes, s’éloi- 
gnaient sur les bancs de leur flotte; mais déjà, aux côtés du 
glorieux Ulysse, les chefs étaient à Troie, cachés dans le 
cheval que les Troyens avaient tiré sur l’acropole. Le cheval 
était là, debout, sur l’agora; assis autour de lui, les Troyens 
discouraient pêle-mêle, sans fin, sans pouvoir entre trois 
avis se décider : les uns auraient voulu, d’un bronze sans 
pitié, éventrer ce bois creux, et d’autres le tirer jusqu’au 
bord de la roche pour le précipiter, et d’autres le garder 
comme une grande offrande qui charmerait les dieux. C’est 
par là qu'après tout, ils devaient en finir : leur perte était 
fatale, du jour que leur muraille avait emprisonné ce grand 
cheval de bois, où tous les chefs d’Argos apportaient aux 
Troyens le meurtre et le trépas.…. 

Et l’aède chanta la ville ravagée et, jaillis du cheval, les 
Achéens quittant le creux de l’embuscade, et chacun d'eux 
pillant son coin de ville haute, et, brave comme Arès, Ulysse 
accompagnant le divin Ménélas jusque chez Déiphobe, et 
tous deux affrontant la plus dure des luttes et devant leur 
victoire au grand cœur d’Athéna. 

Mais, tandis que chantait le glorieux aède, Ulysse fai- 
blissait : les larmes inondaient ses joues sous ses paupières. 

La femme pleure ainsi, jetée sur son époux, quand il 
tombe au-devant des murs et de son peuple, pour écarter 
de sa cité, de ses enfants, la journée sans merci; elle le voit 
qui meurt, qui déjà se convulse; elle s’attache à lui, et crie, 
et se lamente, et voici, dans son dos, les lances ennemies 
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qui viennent lui tailler la nuque et les épaules! et voici 
l'esclavage et ses dures misères!. et les affres du deuil lui 
ravagent les joues. Tels, les pleurs de pitié tombaient des 
yeux d'Ulysse :.] 


A toute l'assistance, il put cacher ses larmes. Le seul 
Alkinoos s’en douta, puis les vit, — ils siégeaient côte à 
côte, — et l’entendit enfin lourdement sangloter. 

Vite, il dit à ses bons rameurs de Phéacie : 

ALKINOOS. — Doges et conseillers de Phéacie, deux mots. 
C’est assez pour l’aède! laisse, à Démodocos, la cithare au 
chant clair! Car peut-être ces chants ne plaisent pas à tous. 
Je vois qu’en ce repas, les sanglots de douleur n’ont pas 
quitté notre hôte, depuis que s’est levé notre aède divin : 
il faut qu'un grand chagrin aït envahi son âme! Donc, assez 
pour l’aède! inviteur, invités, je veux la joie de tous : n’est- 
ce pas mieux ainsi? 

» Mais à ton tour, mon hôte, il faut ne rien cacher; sans 
feinte réponds-moi; rien ne vaut la franchise : dis-nous quel 
est le nom que là-bas t'ont donné et ton père et ta mère; 
dis-nous quelle est ta terre, et ton peuple, et ta ville; dis- 
nous où tu erras, les contrées que tu vis; dis-nous pourquoi 
ces pleurs, et pourquoi ce chagrin qui remplissait ton âme? 
As-tu, sous Ilion, perdu quelque allié? ou quelque com- 
pagnon à l’amitié charmante? 

Ulysse l’avisé lui fit cette réponse : 

ULYSSE. — Seigneur Alkinoos, l'honneur de tout ce peuple, 
j'apprécie le bonheur d'écouter un aëde, quand il vaut 
celui-ci : il est tel que sa voix l’égale aux Immortels! et le 
plus cher objet de mes vœux, je te jure, est cette vie de tout 
un peuple en bon accord, quand, dans chaque manoir, on 
voit en longues files les convives siéger pour écouter l’aède, 
quand, aux tables, le pain et les viandes abondent et qu’allant 
au cratère, l’échanson vient offrir et verser dans les coupes. 
Voilà, selon mon gré, la plus belle des vies! Mais, touché 
par mes pleurs, tu veux savoir ma peine : tu veux donc 
redoubler ma tristesse et mes larmes? Ah! par où débuter? 
par où continuer? et comment jusqu’au bout te conter les 


1. Ici finit l’interpolation des Jeux : nous retrouvons le texte authentique. 
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souffrances dont m'ont comblé les dieux, les habitants du 
ciel? 

Mais je veux commencer en te disant mon nom : que vous 
le sachiez tous! et, si le jour cruel m’épargne, que, pour 
vous, je sois toujours un hôte, si loin que je demeure! 

C'est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laerte, de qui 
le monde entier chante toutes les ruses et porte aux nues 
la gloire. Ma demeure d’Ithaque est perchée comme une 
aire, sous le Nérite aux bois tremblants, au beau profil. 
Des îles habitées se pressent tout autour, Doulichion, Samé, 
Zante la forestière; mais, au fond du noroît, sur la mer, 
mon Ithaque apparaît la plus basse, laissant à l’est et au 
midi les autres îles. Elle n’est que rochers, mais nourrit de 
beaux gars : ah! ma terre! à mes yeux, il n’est rien de plus 
doux. 

Mais puisque tu le veux, c’est aussi mon retour que je 
m'en vais vous dire, et toutes les angoisses, dont Zeus me 
poursuivit en revenant de Troie. 

En partant d'Ilion, le vent qui nous portait nous mit 
sous l’Ismaros, au pays des Kikones'. Là, je pillai la ville 
et tuai les guerriers et lorsque, sous les murs, on partagea 
les femmes et le tas des richesses, je fis si bien les lots que 
personne en partant n'eut pour moi de reproches. Alors 
j'aurais voulu que nous songions à fuir du pied le plus rapide; 
mais ces fous refusèrent. Le vin qui se but là! et les moutons 
qu'on égorgea sur cette plage! et les vaches cornues à la 
démarche torse! cependant qu’à grands cris, nos Kikones 
couraient appeler leurs voisins. Ceux de l’intérieur, plus 
nombreux et plus braves, envoient leurs gens montés qui 
combattaient en selle ou, s’il fallait, à pied. Plus denses 
qu’au printemps les feuilles et les fleurs, aussitôt ils arrivent : 
Zeus, pour notre malheur, nous mettait sous le coup du 
plus triste destin; quelle charge de maux?! Tant que 
dure l’aurore et que grandit le jour sacré, nous résistons, 
sans plier sous le nombre; mais quand le jour penchant 


1. Les Kikones sont un peuple, et l’Ismaros, une montagne de la côte thrace, 
en face de Thasos. 

2. Vers 54-55 : ils se mettent en ligne et le combat s’engage sous le flanc des 
croiseurs : on s’attaque à grands coups de javelots de bronze. 
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vient libérer les bœufs, les Kikones vainqueurs rompent 
mes Achéens, et six hommes guêtrés succombent sans pou- 
voir regagner leur navire; nous autres, nous fuyons le trépas 
et le sort. 

Nous reprenons la mer, l’âme navrée, contents d'échapper 
à la mort, mais pleurant les amis : sur les doubles gaillards, 
avant que l’on s'éloigne, je fais héler trois fois chacun des mal- 
heureux tombés en cette plaine, victimes des Kikones.… 

Mais, nos vaisseaux en mer, Zeus, l’assembleur des nues, 
nous déchaîne un Borée aux hurlements d’enfer : il noie sous 
les nuées le rivage et les flots; la nuit tombe du ciel, et notre 
flotte fuit, en donnant à la bande, et la rage du vent nous fend 
en trois et quatre pièces nos voilures.. Il fallut amener, — 
on risquait de se perdre, — et pousser vers la terre à grands 
efforts de rames. Là, deux jours et deux nuits, nous restons 
étendus, accablés de fatigue et rongés de chagrin. Quand, du 
troisième jour, l’Aurore aux belles boucles annonce la venue, 
nous replantons les mâts, hissons les blanches voiles, et l’on 
n’a qu'à s'asseoir et qu’à laisser mener le vent et les pilotes... 
J’allais donc, sain et sauf, revenir au pays! 

Mais voici qu’au détour du Malée, le courant, la houle et 
le Borée me ferment le détroit, puis le port de Cythère. Alors, 
neuf jours durant, les vents de mort m’emportent sur la mer 
aux poissons. Le dixième nous met aux bords des Lotophages, 
chez ce peuple qui n’a, pour tout mets, qu’une fleur. 

On arrive; on débarque ; on va puiser de l’eau, et, sans tarder, 
mes gens préparent le repas sous le flanc des croiseurs. Quand 
on a satisfait la soif et l’appétit, j’envoie trois de nos gens 
reconnaître les lieux 1, — deux hommes de mon choix, aux- 
quels j'avais adjoint en troisième un héraut. Mais, à peine en 
chemin, mes envoyés se lient avec les Lotophages qui, loin 
de méditer le meurtre de nos gens, leur servent du lotos. Or, 
sitôt que l’un d'eux goûte à ces fruits de miel, il ne veut plus 
rentrer ni donner de nouvelles ?. 

Je dus les ramener de force, tout en pleurs, et les mettre 
à la chaîne, allongés sous les bancs, au fond de leurs vais- 


1. Vers 89 : à quels mangeurs de pain appartient cette terre. 
2. Vers 96-97 : tous voudraient se fixer ehez ces mangeurs de dattes et, 
gorgés de ces fruits, remettre à tout jamais la date du retour... 
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seaux ‘. Puis je fis rembarquer mes gens restés fidèles : pas 
de retard! à bord! et voguent les navires! J’avais peur qu’à 
manger de ces dattes, les autres n’oubliassent aussi la date du 
retour ?. 

Mes gens sautent à bord et vont s’asseoir aux bancs, puis, 
chacun en sa place, la rame bat le flot qui blanchit sous les 
coups. 

Nous reprenons la mer, l’âme toujours navrée. De là, nous 
arrivons au pays des Yeux Ronds, brutes sans foi ni lois, qui, 
dans les Immortels, ont tant de confiance qu'ils ne font de 
leurs mains ni plants ni labourages °. Chez eux, pas d’assem- 
blée qui juge ou délibère; mais, au haut des grands monts, au 
creux de sa caverne, chacun dicte sa loi à ses enfants et femmes 
sans s’occuper d'autrui. 

Au-devant de leur port, ni trop près ni trop loin de cette 
Cyclopie, s'offre l'Ile Petite {. 

C’est une île en forêt où les chèvres sauvages se multiplient 
sans fin. Jamais un pas humain ne va les y troubler. Jamais 
de ces chasseurs ne vont les y poursuivre, qui prennent tant 


1. Ces « Mangeurs de Lotos », qui ne vivent que de fruits, sont étrangers à 
la civilisation des « Mangeurs de Pain » et aux mers achéennes. Ils doivent être 
situés dans le sud lointain du Maléc; car Ulysse ne peut contourner ce cap 
pour emboucher le détroit, L’antiquité et les temps modernes ont toujours connu 
sur la côte africaine des « Mangeurs de Dattes », qui ne vivent guère que de leurs 
troupeaux et de leurs palmiers. Encore aujourd’hui, le sud de notre Tunisie, 
le pays de Gabès, de Djerba et de la côte en face, est le Djerid, « le Pays des 
Dattes », par opposition à la Tunisie du nord, à l’/frikiia, qui est le pays du 
blé et des mangeurs de pain, 

2. Ce vers dans le texte grec contient un calembour lo{os-lathelai, lotos-oubli 
(cf. le fleuve du Léthé), que je me suis eflorcé de rendre par l’opposition de 
dalles et date. 

3. Vers 109-111 : sans travaux, ni semailles, le sol fournit tout, orges, froments, 
vignoble et vin des grosses grappes, que les ondées de Zeus viennent gonfler 
pour eux. 

4. Je traduis ici par « Yeux Fonds » le mot grec Kuklopes, Ce pays des Yeux 
Ronds est la terre volcanique dont les cratères actifs ou éteints bordent au nord 
le golfe de Naples depuis Baïes jusqu’au Vésuve. A travers toute l’antiquité 
jusqu’à nous, le golfe de Naples a gardé son Ile aux Chèvres, la fameuse Capri. 
Mais c’est une grande île et située un peu en dehors du golfe, devant le promon- 
toire méridional, loin de la terre vraiment habitable, Jusqu’à nous aussi, le 
golfe a gardé sur sa côte nord sa Petite Ile avec un vieux nom grec Nisida, 
diminutif de nesos : l’Ilot. A quelques encâblures de la côte fertile et de ses 
cratères, cette île est elle-même un cratère, dans lequel la mer a pénétré par 
une brèche étroite pour former le port rond et clos que nous décrit si bien 
l'Odyssée, Capri était la grande île, et Nisida, ta petite île aux Chèvres, 
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de peine à courir les forêts sur la cime des monts! : tous 
les jours de l’année, sans labours ni semailles, l’île vide d’hu- 
mains ne sert que de pâtis à ces chèvres bêlantes. 

C'est que, chez les Yeux Ronds, il n’est pas un navire aux 
joues de vermillon, et pas un charpentier pour construire une 
flotte. Car si ces gens avaient de bons vaisseaux à rames pour 
aller, à travers les mers, de ville en ville, chercher tant de 
produits qu'échangent les humains, ah! la belle cité que por- 
terait leur île! tous les fruits y viendraient; leur terre est excel- 
lente; près des flots écumants, il est, sur le rivage, des prairies 
arrosées, molles, où l’on aurait des vignes éternelles; et quel 
labour facile! et les hautes moissons qu’on ferait chaque été! 
car c'est un gras terroir que recouvrent ces mottes. 

Cette île a, dans son port, des cales si commodes que, sans 
amarre à terre ?, on laisse les vaisseaux, une fois remisés, jus- 
qu'au jour où le cœur à nouveau se décide ou que les vents se 
lèvent. A l’orée de ce port, s’épanche l'onde claire d’une source 
sans roche, en un cercle de trembles. 

C'est là que nous entrons : un dieu nous pilotait *. Autour 
de nos vaisseaux, la brume était épaisse et, dans le ciel chargé 
de nuages, la lune n’avait pas un rayon. Aussi personne à bord 
n'avait aperçu l'Île avant qu'on échouât les solides croi- 
seurs, ni vu la grosse mer qui roulait sur la rive. Les vaisseaux 
échoués, les voiles amenées, on débarque, on s'étend sur la 
grève et l’on dort jusqu’à l’aube divine. 

Mais, sitôt qu'apparaît, dans son berceau de brume, l’Aurore 
aux doigts de roses, nous battons la forêt de cette île 
enchantée, où les filles du Zeus à l'égide, les Nymphes, fai- 
saient lever les chèvres de leurs gîtes du mont : quel dîner pour 
nos gens! Vite, l’on prend à bord les arcs courbés et les épieux 
aux longues douilles; les tireurs se déploient, partagés en trois 
bandes, et les dieux nous octroient une si belle chasse que mes 
douze vaisseaux ont chacun leurs neuf chèvres; pour mon 
bord seulement, on en prélève dix. Aussi, tout un grand jour, 
jusqu'au soleil couchant, nous restons au festin : on avait du 
bon vin, de la viande à foison! Nous n’avions pas encore épuisé 


. Vers 122 : ni charrues ni bétail ne leur disputent l’île. 
. Vers 137 : et sans jeter les ancres et sans lier les câbles. 
3. Vers 143 : en cette nuit profonde, qui ne laissait rien voir. 
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Je vin rouge que nous avions à bord; car chacun avait fait son 
plein dans les amphores, quand nous avions pillé la ville des 
Kikones avec ses sanctuaires. La terre des Yeux Ronds était 
là, toute proche : nous voyions ses fumées; nous entendions 
leurs voix et celles de leurs chèvres. Au coucher du soleil, 
quand vient le crépuscule, on s’étend pour dormir sur la grève 
de mer. 
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Ce fut un soir comme un autre soir, — à la fin de janvier, 
alors qu'en ces régions déjà l'hiver décline, — que Raymond, 
dans le tram d'ouvriers, s’étonna de voir en face de lui cette 
femme. Bien loin de souffrir d’être chaque soir confondu 
dans cette cargaison humaine, il se persuadait d’être un 
émigrant : il était assis parmi les voyageurs de l’entrepont 
et le vaisseau fendait les ténèbres; les arbres étaient des 
coraux; les passants et les voitures, le peuple obscur des 
grandes profondeurs. Traversée trop brève, pendant laquelle 
il ne serait pas humilié : aucun de ces corps qui ne fût aussi 
négligé que le sien, aussi mal tenu. Quand parfois son regard 
rencontrait un regard, il n’y déchiffrait aucune moquerie; 
tout de même son linge était plus propre que cette chemise 
mal attachée sur un poitrail de bête velue. Il se sentait à 
l'aise parmi ces gens — bien loin de se douter qu'il eût sufñ 
d’une parole pour que tout à coup surgît le désert qui sépare 
les classes comme il sépare les êtres; toute la communion 
possible était sans doute atteinte par ce contact, par cette 
immersion commune dans un tramway fendant la banlieue 
nocturne. Raymond, si brutal au collège, ici ne repoussait 
pas la tête ballottée d’un garçon de son âge, à bout de force, 
et dont le sommeil défaisait le corps, le déliait comme un 
bouquet. 

Or, ce soir-là, il vit en face de lui cette femme, cette dame. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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Entre deux hommes aux vêtements souillés de cambouis, 
elle était assise, vêtue de noir, la face découverte. Raymond 
se demanda plus tard pourquoi, sous ce regard, il n’avait 
pas d’abord éprouvé la honte que lui donnait la dernière 
des servantes. Non, aucune honte, aucune gêne; peut-être 
parce que dans ce tramway il se sentait anonyme, et qu'il 
n'imaginait aucune circonstance qui le pût mettre en rapport 
avec l’inconnue. Mais surtout il ne déchiffrait sur ses traits 
rien qui ressemblât à de la curiosité, à de la moquerie, à 
du mépris. Comme elle l’observait pourtant! Avec l’appli- 
cation, la méthode d’une femme qui avait dû se dire : « Ce 
visage va me consoler des minutes misérables qu'il faut 
vivre dans une voiture publique; je supprime le monde 
autour de cette sombre figure angélique. Rien ne peut 
m'offenser : la contemplation délivre; il est devant moi 
comme un pays inconnu; ses paupières sont les bords ravagés 
d'une mer; deux lacs confus sont assoupis aux lisières des 
cils. L’encre sur les doigts, le col et les manchettes grises, 
et ce bouton qui manque, cela n’est rien que la terre qui 
souille le fruit intact, soudain détaché de la branche, et que, 
d'une main précautionneuse, tu ramasses. » 

Et lui aussi, Raymond, plein de sécurité puisqu'il n’avait 
à craindre de cette inconnue aucune parole, qu'aucun pont 
ne les reliait l’un à l’autre, il la contemplait avec cette insis- 
tance tranquille qui retient notre regard sur une planète... 
(Comme son front est resté pur! Courrèges le regarde à la 
dérobée, ce soir, baigné d’une lumière qui ne vient pas du 
petit bar rutilant, qui est cette lumière d'intelligence dont 
il est si peu commun qu’un visage de femme soit touché — 
mais qu’elle y est émouvante alors, et qu’elle nous aide à 
concevoir que Pensée, Idée, Intelligence, Raison soient des 
mots féminins!) 

Devant l'église de Talence, la jeune femme s'était levée, 
ne laissant aux hommes abandonnés que son odeur; et ce 
parfum même se dissipa avant que Raymond fût descendu. 
Il faisait peu froid, ce soir de janvier; l’adolescent ne 
songeait pas à courir; déjà la brume recélait cette douceur 
secrète de la saison qui approchait. La terre était nue mais 
elle ne dormait plus. 

1er Décembre 1924. 
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Raymond, absorbé, ne vit rien, ce soir-là, à la table de 
famille, où pourtant jamais son père n'avait montré une 
figure si malade — au point que madame Courrèges en 
demeura muette : il ne fallait pas risquer de le « frapper », 
dit-elle aux Basque après que le docteur fut monté avec sa 
mère; mais elle prendrait sous son bonnet de consulter 
Dulac en secret. Le cigare du lieutenant empestait la salle: 
debout contre la cheminée, il répétait : « Il n’y a pas d'erreur, 
ma mère, c’est un homme touché. » Sa parole à la fois brève 
et bredouillante était celle du commandement; et comme 
Madeleine opposait à sa mère : 

— Il ne s’agit peut-être que d’une crise. 

Le lieutenant interrompit : 

— Mais non, Madeleine : le cas est grave; ta mère a raison, 

La jeune femme ayant risqué une objection, il cria : 

— Mais puisque je te dis que ta mère a raison! Cela ne 
te suffit pas? 


k 
* * 


Au premier étage, madame Courrèges mère avait frappé 
doucement à la porte de son fils assis devant des livres 
ouverts. Elle ne lui avait posé aucune question, et, muette, 
tricotait. S’il n’en pouvait plus de silence et de refoulement, : 
s’il avait besoin de parler, elle s’offrait, prête à tout entendre; 
un instinct sûr la retenait pourtant de provoquer aucune 
confidence. Et lui songea d’abord à ne pas retenir ce cri 
qui l’étouffait; mais il aurait fallu remonter si loin, reprendre 
toute la chaîne de ses douleurs jusqu’à la douleur de ce soir. 
Et comment expliquer cette disproportion entre sa souffrance 
et ce qui l'avait fait naître? Car il n’y avait rien eu de plus 
que ceci : à l’heure fixée, le docteur avait couru chez Maria 
Cross; une domestique l’ayant averti que Madame n'était 
pas encore rentrée, ce lui fut une première angoisse; il avait 
accepté d’attendre dans le salon désert où une pendule 
battait moins vite que son cœur. Une lampe éclairait les 
poutrelles prétentieuses du plafond : sur la table basse, 
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près du divan, tous ces bouts de cigarettes dans un cendrier : 
« Elle fume trop... elle s’intoxique. » Que de livres! Mais 
aucun dont les dernières pages fussent coupées. Son œil 
suivit les plis déchirés des grands rideaux de soie déteinte. 
Il répéta : « Luxe et misère, misère et luxe..., » regarda la 
pendule, puis sa montre, décida qu'il partirait dans un quart 
d'heure; et alors le temps parut se précipiter. Pour qu’il 
ne lui semblât pas trop court, le docteur se défendit de 
penser à son laboratoire, à l'expérience interrompue. Il 
s'était levé, et rapproché de la chaise longue, s'était mis à 
genoux; après avoir craintivement regardé du côté de la 
porte, il avait enfoui sa tête dans les coussins. Quand il 
se releva, son genou gauche fit ce craquement habituel. Il 
se campa devant une glace, toucha du doigt sa temporale 
gonflée, émit cette réflexion que celui qui l’eût surpris à cette 
minute l'aurait cru fou. Selon sa coutume de travailleur qui 
réduit tout en formules, il avait prononcé : « Dès que nous 
sommes seuls, nous sommes des fous. Oui, le contrôle de 
nous-mêmes par nous-mêmes ne joue que soutenu par le 
contrôle que les autres nous imposent. » Hélas! il avait 
sufñ de ce raisonnement pour épuiser le quart d'heure de 
grâce qu'il s'était accordé... 

Comment expliquer à sa mère qui guette une confidence, 
comment lui expliquer la détresse de cette minute, le renon- 
cement exigé, l’arrachement à ce triste bonheur d’une 
conversation avec Maria Cross? Le tout n’est pas de vou- 
loir se confier, ni même d’avoir près de soi une confidente, 
fût-ce notre mère. Qui de nous possède la science de faire 
tenir dans quelques paroles notre monde intérieur? Comment 
détacher de ce fleuve mouvant telle sensation et non telle 
autre? On ne peut rien dire dès qu’on ne peut tout dire. 
Et d’ailleurs cette vieille femme qui est là, que compren- 
drait-elle à cette musique profonde de son fils, à ces disso- 
nances déchirantes? Ce fils d’une autre race, puisqu'il est 
d’un autre sexe... Rien que cela, le sexe, nous sépare plus 
que deux planètes. Devant sa mère, le docteur se rappelle 
sa douleur, mais ne la raconte pas. Las d’attendre Maria 
Cross, il se souvient qu’il avait ramassé son chapeau, lorsque 
des pas résonnèrent dans le vestibule; et sa vie fut comme 
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suspendue. La porte s'était ouverte, non devant la femme 
attendue, mais devant Victor Larousselle. 

— Vous gâtez trop Maria, docteur. 

Aucun soupçon dans la voix. Le docteur avait souri à 
cet homme impeccable, sanguin, vêtu de beige, éclatant de 
complaisance et de satisfaction : 

— Quel gibier pour vous autres médecins, ces neuras- 
théniques, ces malades imaginaires. Hé? Non, je blague : 
on connaît votre désintéressement.. Mais j’ai une sacrée 
veine que Maria soit tombée sur un oiseau rare de votre 
espèce. Savez-vous pourquoi elle ne rentre pas? Madame à 
renoncé à sa voiture : c’est sa dernière lubie. Entre nous, 
je la crois un peu timbrée; chez une jolie femme, c’est un 
charme de plus, hé? Qu'en pensez-vous, docteur? ce sacré 
Courrèges! ça me fait plaisir de vous voir; restez à dîner; 
Maria sera contente; elle vous adore. Non? au moins, atten- 
dez son retour : il n’y aqu’avec vous que je peux parler d'elle, 

« Il n’y a qu'avec vous que je peux parler d'elle. » Tout 
d’un coup, chez ce gros homme glorieux, cette petite phrase 
déchirante. « Cette passion, s'était dit le docteur dans la 
voiture qui le ramenait, scandalise la ville, et il n’y a pour- 
tant que cela de noble dans cet imbécile. À cinquante ans, 
il se découvre capable de souffrir à cause d’une femme dont 
il a pourtant conquis le corps; mais cela ne lui suffit plus. 
Son monde, ses affaires, son écurie, il existe désormais pour 
lui en dehors de cet univers, un principe supérieur de souf- 
france. Tout n’est peut-être pas fou dans la conception 
romantique des passions. Maria Cross! Maria! douleur, dou- 
leur de ne l’avoir pas vue — mais surtout quel signe qu’elle 
n'ait pas même songé à m'’avertir! Il faut que je compte 
bien peu dans sa vie; elle renonce à me voir sans même y 
arrêter sa pensée. Je mets l'infini dans des minutes qui 
ne sont rien pour elle... » 

Des paroles réveillent le docteur : sa mère n’en peut plus 
de silence : elle aussi a suivi la pente de ses préoccupations 
secrètes et ne songe plus à la blessure inconnue de son fils; 
elle revient à ce qui l’obsède : ses rapports avec sa bru : 

— Je fais le dos rond; je ne réponds jamais que : « Hé bien, 
ma fille, à votre aise... comme vous voudrez! » Je ne suis pas 
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contrariante. Depuis que Lucie m’a fait sentir que c'était 
elle qui avait la fortune... Dieu merci, tu gagnes assez d'argent. 
Il est certain que, lorsque tu l’as épousée, tu avais de l’avenir, 
mais rien de plus; et elle, une Boulassier, d’'Elbeuf! Je sais 
bien que leurs usines n'étaient pas alors ce qu’elles sont 
devenues; tout de même, elle aurait pu faire un mariage 
plus riche : « Quand on en a, on en veut », comme elle m'a 
dit un jour à propos de Madeleine. Enfin, ne nous plaignons 
pas : s’il n’y avait pas les domestiques, ça marcheraït. 

— Ce qu’il y a de terrible dans la vie, ma pauvre maman, 
c’est de faire vivre dans une même cuisine des unit us 
qui n’ont pas les mêmes maîtres. 

Il toucha des lèvres le front de sa mère, laissa la porte 
entr'ouverte pour qu’elle y vît clair, et il répétait machi- 
nalement : « Ce qu’il y a de terrible dans la vie... » 


*+ 
* * 


Le lendemain, la lubie de Maria Cross, touchant son équi- 
page, durait encore puisque Raymond, dans le tramway, vit 
l'inconnue assise à la même place, et ses yeux calmes repre- 
naient possession du visage de l’enfant, voyageaient autour 
des paupières, suivaient l’orée des cheveux obscurs, s’attar- 
daient à la lueur des dents entre les lèvres. Il se souvint de ne 
s'être pas rasé depuis l’avant-veille, toucha du doigt sa joue 
maigre, puis cacha honteusement ses mains sous la pélerine. 
L’inconnue baissa les yeux et il ne s’aperçut pas d’abord que, 
faute de jaretelles, une de ses chaussettes avait glissé et décou- 
vrait sa jambe. Il n’osait la tirer, mais changea de position. 
Pourtant, il ne souffrait pas : ce que Raymond avait haï 
chez les autres, c'était le rire, le sourire, même retenu; il 
surprenait le moindre frémissement aux commissures d’une 
bouche, savait ce que signifiait une lèvre inférieure mordue.. 
Mais cette femme-là le contemplait avec une face étrange, 
à la fois intelligente et animale, oui, la face d’une bête mer- 
veilleuse, impassible, qui ne connaît pas le rire. Il ignoraït 
que son père souvent plaisantait Maria Cross sur cette façon 
d’accrocher à sa figure le rire comme un masque, qui tombait 
d’un coup sans que le regard eût rien perdu de son imper- 
turbable tristesse. 
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Lorsqu'elle fut descendue devant l’église de Talence, et 
qu'il ne vit plus que le cuir de la banquette, un peu affaissé 
là où elle s'était assise, Raymond ne doutait plus de la revoir 
le lendemain; il n’aurait pu donner de son espoir aucune 
raison valable; simplement, il avait la foi. Ce soir, après 
dîner, il monta dans sa chambre deux brocs d’eau brûlante, 
décrocha son tub, et le lendemain se réveilla une demi-heure 
plus tôt, parce qu'il avait décidé de se raser chaque jour, 
désormais. 

Les Courrèges eussent pu observer durant des heures le 
bourgeon d’un marronnier sans rien comprendre au mystère 
de l’éclosion; de même ils ne virent pas au milieu d’eux ce 
prodige : comme un premier coup de bêche met à jour le 
fragment d’une statue parfaite, le premier regard de Maria 
Cross avait décelé dans le collégien sale un être neuf. Sous 
la chaude contemplation d’une femme, ce beau corps secret, 
ce corps à l'abandon, fut pareil aux jeunes troncs rugueux 
d’une forêt antique et où, soudain, bouge une déesse engourdie. 
Les Courrèges ne virent pas le miracle, parce que les membres 
d’une famille trop unie ne se voient plus les uns les autres. 
Raymond était depuis des semaines un jeune homme soucieux 
de sa tenue, converti à l’hydrothérapie, sûr de plaire et 
occupé à séduire, que sa mère le considérait toujours comme 
un collégien malpropre. Une femme, sans prononcer de 
paroles, par la seule puissance de son regard, transformait 
leur enfant, le pétrissait à nouveau, sans que les Courrèges 
reconnussent sur lui les traces de cet enchantement inconnu. 

Dans le tramway qui n’était plus éclairé, à l’époque où 
les jours allongent, Raymond osait à chaque fois un geste 
nouveau : il croisait les jambes, découvrait des chaussettes 
soignées et tirées, des souliers comme des miroirs (il y avait 
un cireur à la Croix de Saint-Genès); il n’avait plus de raisons 
pour cacher ses manchettes; il avait des gants; un jour il se 
déganta et la jeune femme ne put se défendre de sourire 
à la vue de ces ongles trop carminés, où une manucure avait 
eu fort à faire; mais rongés pendant des années, ils eussent 
gagné à ne pas attirer encore l'attention. Tout cela n'était 
que l’apparence d’une résurrection invisible ; la brume amassée 
dans cette âme peu à peu se dissipait sous cette attention grave, 
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toujours muette, mais que l’accoutumance rendait plus fami- 
ière. « Il n’était peut-être pas un monstre; et comme les autres 
jeunes hommes, détenait le pouvoir de capter le regard d’une 
femme; plus que son regard peut-être! » En dépit de leur silence, 
le temps seul tissait entre eux une trame qu'aucun mot, qu’au- 
cun geste n’eussent pu rendre plus résistante. Ils sentaient 
qu'une heure était proche où s’échangerait la première parole, 
mais Raymond ne faisait rien pour en hâter l’approche : forçat 
timide, il lui suffisait de ne plus sentir ses chaînes; ce lui 
était pour l'instant une joie suffisante que de devenir un 
autre tout à coup. Avant que l’inconnue l’ait regardé, n’était-il 
réellement qu’un écolier sordide? Nous avons tous été pétris 
et repétris par ceux qui nous ont aimés et, pour peu qu'ils 
aient été tenaces, nous sommes leur ouvrage, — ouvrage 
que d’ailleurs ils ne reconnaissent pas, et qui n’est jamais 
celui qu’ils avaient rêvé. Pas un amour, pas une amitié qui 
n'ait traversé notre destin sans y avoir collaboré pour l’éter- 
nité. Le Raymond Courrèges de ce soir, dans le petit bar de 
la rue Duphot, cet homme de trente-cinq ans, serait un autre 
homme si en 19. étant en classe de Philosophie, il n’eût vu 
s'asseoir en face de lui, dans le tramway du retour, 
Maria Cross. 
+" 

Ce fut son père qui, le premier, devait reconnaître cet homme 
nouveau dans Raymond. Un dimanche de ce printemps finis- 
sant, le docteur s’assit à table plus absorbé que de coutume, 
au point d'entendre à peine le bruit d’une dispute entre 
son gendre et son fils. Il s’agissait des courses de taureaux 
dont Raymond avait la passion; il était parti ce dimanche-là 
après la mise à mort du quatrième taureau, pour ne pas 
manquer le tram de six heures; sacrifice inutile : justement 
l’inconnue ne s’y trouvait pas. « C'était dimanche, il aurait 
dû s’en douter. elle lui avait fait manquer deux taureaux... » 
Ainsi songeait-il, tandis que le lieutenant Basque profes- 
sait : 

— Je ne comprends pas que ton père te permette d’assister 
à cette boucherie. | 

La réponse de Raymond : « C’est tordant ces officiers qui 
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ont horreur du sang » déchaîna le tumulte. Le docteur entendit 
soudain : 

— Non, mais tu ne m'as pas regardé! 

— Je te regarde et je ne vois qu’un blanc-bec. 

— Un blanc-bec? répète-le. 

Ils ‘s'étaient levés; toute la famille se précipita. Made- 
leine Basque criait à son mari: «Ne réponds pas, ça n’en vaut pas 
la peine, ça n’a pas d'importance venant de lui. » Le docteur 
suppliait Raymond de s'asseoir : « Assieds-toi, et mange, et 
que ce soit fini. » Le lieutenant criait qu’on l’avait traité de 
lâche; madame Courrèges affirmait que Raymond n'avait 
pas voulu dire cela. Cependant chacun s'était rassis : une 
secrète connivence les faisait s’employer tous à éteindre ce 
feu. L'esprit de famille leur inspirait une répugnance pro- 
fonde pour ce qui menaçait l’équilibre de leurs caractères. 
L'instinct de conservation inspirait à cet équipage embarqué 
pour la vie sur la même galère, le souci de ne laisser s’allumer 
à bord aucun incendie. 

C’est pourquoi le silence régnait maintenant dans la salle. 
Une légère pluie s’arrêta soudain de crépiter sur les marches, 
et les odeurs qu’elle avait délivrées baignèrent la famille 
silencieuse. Quelqu'un se hâta de dire : « Il fait déjà plus 
frais. » À quoi une voix répondit que cette pluie n’était rien, 
qu’elle n’abattrait même pas la poussière. Cependant le 
docteur, avec stupeur, observait ce grand fils auquel il ne 
pensait plus guère et qu'il avait peine à reconnaître. Lui- 
même, précisément ce dimanche-là, sortait d’un long cau- 
chemar; il s’y était débattu depuis le jour déjà lointain où 
Maria Cross avait manqué au rendez-vous, et l'avait laissé 
tête-à-tête avec Victor Larousselle. Cette journée de dimanche 
qui s’achevait, l’une des plus cruelles de sa vie, l’avait rendu 
libre enfin (du moins le croyait-il). Le salut lui était venu 
d’une fatigue immense, d’une lassitude sans nom; vrai, il 
avait trop souffert, ce jour-là! Plus de désir que celui de 
tourner le dos à la bataille, de se terrer dans sa vieillesse. 
Presque deux mois déjà, depuis son attente vaine dans le 
salon « luxe et misère » de Maria Cross, jusqu’à cette après- 
midi horrible où il vient de rendre les armes enfin! A cette 
table maintenant silencieuse, le docteur de nouveau oublie 
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son fils et se rappelle chaque circonstance de ce dur voyage; 
il le refait en esprit étape par étape. 


%k 
+ * 


Son insupportable souffrance avait commencé dès le len- 
demain du rendez-vous manqué, par cette lettre d’excuses : 


C'est un peu votre faute, cher grand ami, lui disait Maria 
dans cette missive lue et relue durant ces deux mois, c’est 
vous qui m'avez inspiré la pensée de renoncer à ce luxe hor- 
rible et dont j'ai honte : n’ayant plus ma voiture, je ne saurais 
rentrer assez tôt pour vous recevoir à notre heure habituelle; 
j'arrive au cimetière plus tard; j'y demeure aussi plus volon- 
tiers : vous ne sauriez imaginer comme la Chartreuse est calme 
à la fin du jour, pleine d'oiseaux qui chantent sur les tombes. 
Il me semble que mon petit m'approuve, qu'il est content de 
moi. Quelle récompense je trouve déjà dans ce tram d'ouvriers 
qui me ramène! Vous allez croire que je m'exalte trop; mais 
non : je suis heureuse d’être là, au milieu de ces pauvres dont 
je ne suis pas digne. Je ne saurais vous dire à quel point j'aime 
ces retours en tramway. « On » se mettrait maintenant à deux 
genoux pour que j accepte de remonter dans la voiture qu’ « on » 
m'a donnée, je n'y consentirais pas. Mon cher docteur, qu’im- 
porte en somme de ne plus nous voir? Votre exemple, vos ensei- 
gnements me suffisent; nous sommes unis au delà de toute 
présence. Comme l’a écrit excellemment Maurice Maeterlinck : 
« Un temps viendra, et il n’est pas loin, où les âmes s’aperce- 
vront sans l'intermédiaire des corps. » Écrivez-moi : vos lettres 
me suffisent, mon cher directeur de conscience! 


M. C. 


Dois-je continuer de prendre mes cachets? et mes piqûres? 


Il ne me reste que trois ampoules; faut-il acheter une autre 
boîte? 


Même si elle ne l’avait si cruellement blessé, cette lettre 
eût déplu au docteur par ce qu’elle révélait de complaisance, 
de fausse humilité satisfaite. Connaissant les plus tristes 
secrets des hommes, le docteur professait à leur égard une 
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mansuétude sans limites. Un seul vice pourtant l’exas- 
pérait : chez les êtres déchus, cette adresse pour magnifier 
leur déchéance. C’est l’infirmité dernière où l’homme puisse 
atteindre : lorsque son ordure l’éblouit comme un diamant. 
Non que Maria Cross fût accoutumée à ce mensonge. Elle 
avait même d’abord séduit le docteur par cette passion 
qu'elle avait de voir clair en elle et de n’y rien embellir. Elle 
insistait même volontiers sur la noblesse de sa mère demeurée 
veuve très jeune et qui, pauvre institutrice dans un chef-lieu 
de canton, lui avait, disait-elle, dispensé un exemple admi- 
rable : « Maman a peiné pour payer les frais de mon éducation 
au lycée; elle me voyait déjà Sèvrienne. Elle a eu la joie, 
avant de mourir, d'assister à mon mariage, qui était inespéré, 
Votre gendre Basque a bien connu mon mari, aide-major 
dans son régiment. Il m’adorait, me rendait heureuse. Depuis 
sa mort, avec mon petit j'avais à peine de quoi vivre, mais 
j'aurais pu m'en tirer : ce n’est pas le besoin qui m’a perdue, 
mais peut-être ce qu’il y a de plus vil : le désir d’une belle 
position, la certitude d’être épousée.. Et maintenant, ce 
qui me retient encore auprès de « lui », c’est cette lâcheté 
devant la lutte à reprendre, devant le travail, la besogne 
mal payée. » Souvent, depuis ces premières confidences, 
le docteur l’avait entendue s’humilier, se condamner sans 
miséricorde. Pourquoi, tout à coup, ce goût détestable de 
se donner des louanges? Ce n’était pourtant pas cela qui, 
dans la lettre, l’atteignait le plus cruellement; il lui en faisait 
grief parce qu'il se mentait à lui-même et n’osait sonder cette 
autre blessure plus profonde — la seule qui lui fût insuppor- 
table : Maria ne souhaitait plus de le voir; elle envisageait 
allégrement leur séparation. Ah! cette phrase de Maeter- 
linck touchant les âmes qui s’apercevront sans l’intermé- 
diaire des corps, que de fois l’écouta-t-il en lui, pendant que 
le client raconte son cas avec des détails sans fin, ou qu’affolé, 
ânonne le candidat qui ne sait pas ce qu'est une hémoptysie! 
Certes, il avait été fou de croire qu’une jeune femme püût avoir 
le goût sensible de sa présence. Fou! fou! mais quel raison- 
nement nous préserverait de cette insupportable douleur, 
lorsque l'être adoré dont l’approche est nécessaire à notre 
vie même physique, se résigne d’un cœur indifférent (satis- 
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fait peut-être) à notre absence éternelle? Nous ne sommes 
rien pour celle qui nous est tout. 


Le docteur fit, durant cette période, un effort pour se vaincre. 
« Je l’ai encore surpris devant son miroir, répétait ma- 
dame Courrèges, ilcommence à se frapper ». Sa misérable face de 
quinquagénaire fatigué, le docteur savait qu'aucun spectacle 
ne pouvait mieux le disposer au calme, à la sérénité du déses- 
poir total. Ne plus penser à Maria que comme à une morte, 
attendre soi-même la mort en doublant la dose de travail, — 
oui, se rosser, se tuer, atteindre la délivrance grâce à l’opium 
d'une besogne forcenée. Mais lui qui se scandalisait de ce 
que les autres se mentaient à eux-mêmes, il se dupa encore : 
«Elle a besoin de moi; je me dois à elle comme à tout malade... » 
Il lui écrivit qu'il jugeait nécessaire de la suivre; qu’elle avait 
certes raison de prendre le tramway; mais pourquoi sortir 
tous les jours? Il la priait de lui en indiquer un où elle res- 
terait à la maison. Il se rendrait libre pour la venir voir à 
l'heure habituelle. 

Pendant toute la semaine, il attendit une réponse. Chaque 
matin, un coup d’œil lui suffisait sur l’amas des prospectus, 
des journaux : « Elle n’a pas encore écrit ». Il se livrait à des 


calculs : « J’ai mis ma lettre à la poste samedi, il n’y à pas 

de distribution le dimanche; elle ne l’a eue que lundi; pour 

peu qu’elle ait attendu deux ou trois jours avant de répondre... 

ce serait même étonnant que j'aie une réponse aujourd’hui. 

A partir de demain, je pourrai commencer à être ennuyé. » 
Un soir enfin, rentrant exténué, il trouva la lettre : 


Ma visite au cimetière, c'est pour moi une obligation 
sacrée. Par tous les temps, je suis décidée à faire ce pèlerinage. 
C’est au crépuscule que je me sens le plus près de notre petit 
ange. Il me semble qu'il connaît l'heure de ma venue, qu’il 
m'attend. C’est absurde, je le sais : mais le cœur a ses raisons, 
corhme dit Pascal. Je me sens heureuse, pacifiée quand je 
monte enfin dans le tram de six heures. Vous savez que c’est le 
tram d'ouvriers? mais cela ne me fait pas peur; je suis tout 
près du peuple, moi; et pour m'être séparée de lui en apparence, 
ne m'en suis-je pas rapprochée d’une autre manière? Je regarde 
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ces hommes ; ils me paraissent aussi solitaires que moi-même — 
comment vous expliquer? aussi déracinés, déclassés. Ma maison 
est plus luxueuse que la leur, c’est tout de méme un garni. Rien 
n'est à moi, comme rien n’est à eux... Pas même nos corps... 
Pourquoi ne passez-vous pas à la maison, très tard, avant de 
rentrer chez vous? Je sais que vous n'aimez pas rencontrer 
M. Larousselle; mais je l'avertirai que j'ai besoin de vous voir 
seule; il vous suffira, après la consultation, d'échanger quelques 
phrases de politesse. Vous avez oublié de me répondre à propos 
des cachets et de mes piqüres. 

Le docteur avait d’abord déchiré cette lettre dont il jeta 
les débris. Puis, à genoux, il les ramassa, se releva pénible- 
ment. Ne savait-elle pas qu’il ne pouvait souffrir l’approche 
de Larousselle? Dans cet homme, il n’était rien qui ne lui 
parût haïssable; — ah! c'était bien la même espèce que 
Basque... cette lippe sous les moustaches teintes, ces bajoues, 
cette carrure, proclamaient une complaisance pour soi inalté- 
rable. Ses larges cuisses, sous le cover-coat, étaient l’image 
de la satisfaction infinie. Parce que Larousselle trompait 
Maria Cross avec ce qu’il y avait de plus bas, on disait à 
Bordeaux « qu’il avait Maria Cross pour la montre ». Le docteur 
était presque seul à savoir que Maria demeurait la passion du 
grand bordelais, sa défaite secrète et dont il crevait de rage. 
Il l'avait achetée tout de même, il était seul à la posséder, 
cet imbécile! Devenu veuf, peut-être l’aurait-il épousée, s’il 
n'avait eu ce fils, unique héritier de la maison Larousselle, 
qu'une armée de nurses, de précepteurs, de prêtres, prépa- 
raient à ses destins augustes. Impossible d’exposer cet enfant 
au contact d’une telle femme, ni de lui léguer un nom diminué 
par une mésalliance. « Que voulez-vous que je vous dise, 
mon père, répétait Basque, fort attaché aux grandeurs de 
sa ville, je trouve ces sentiments-là très nobles. Larousselle 
a de la branche, il a en tout ‘un chic épatant, c’est un gent- 
leman : je ne sors pas de là. » 

Maria qui connaissait le dégoût que le docteur avait de 
cet homme, comment osait-elle lui fixer un rendez-vous à 
l'heure précise où il ne pourrait que se trouver nez à nez 
avec l’objet de son exécration? Il en vint à se persuader 
qu'elle avait prémédité cette rencontre pour se défaire de 
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Jui. Après avoir écrit puis déchiré, pendant plusieurs semaines, 
les lettres les plus furieuses et les plus folles, il lui en adressa 
une enfin, brève et sèche, dans laquelle il lui exposait que 
puisqu'elle ne pouvait se résoudre à demeurer chez elle une 
seule après-midi, c'était sans doute qu’elle se portait le mieux 
du monde et n’avait plus besoin qu’il s’occupât de la soigner. 
Elle jui envoya, par retour du courrier, quatre pages d’excuses 
et de protestations, et l’avertit qu'elle l’attendrait toute la 
journée, le surlendemain, qui était un dimanche : 


… M. Larousselle assistera aux courses de taureaux; il con- 
naît mon peu de goût pour ce genre de spectacle. Venez partager 
mon goûter. Je vous attendrai jusqu’à cinq heures et demie. 


Jamais le docteur n’avait reçu d'elle une lettre si peu 
sublime et où il fût moins question de santé et de traitement ; 
il la relut plusieurs fois et souvent la touchait dans sa poche, 
persuadé que cette entrevue ne serait pas comme toutes les 
autres et qu’il y pourrait déclarer sa passion. Mais comme cet 
homme de science avait maintes fois noté que ses pressen- 
timents ne se réalisaient pas, il se répétait : « Non, non : ce 
n'est pas un pressentiment... il n’y a rien dans cette attente 
qui ne soit logique : je lui ai écrit une lettre de dépit, à quoi 
elle a répondu avec amitié; donc il dépend de moi que les 
premières paroles donnent à la conversation un tour plus 
intime, plus confidentiel... » 

Dans sa voiture, entre le laboratoire et l'hôpital, il se 
représentait cette entrevue, ne se lassait pas de faire les 
demandes et les réponses. Le docteur était de ces imaginatifs 
qui ne lisent jamais de romans parce qu'aucune fiction ne 
vaut pour eux celles qu’ils inventent et où ils tiennent le rôle 
essentiel. Son ordonnance une fois signée, il était, encore 
dans l'escalier du client que déjà, comme un chien retrouve 
l'os enterré, il revenait à ses imaginations dont parfois il 
avait honte et où ce timide goûtait la joie de plier les êtres 
et les choses selon sa volonté toute-puissante. Dans le domaine 
spirituel, ce scrupuleux ne connaissait aucune barrière, ne 
reculait pas devant d’affreux massacres — jusqu'à sup- 
primer en esprit toute sa famille pour se créer une existence 
différente. 
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Pendant les deux jours qui précédèrent son entrevue 
avec Maria Cross, s’il ne songea pas à écarter les suggestions 
de ce genre, ce fut que, dans cet épisode qu'il inventait pour 
sa joie, il n’était nécessaire de supprimer personne, — mais 
simplement de rompre avec sa femme, comme il avait vy 
faire tel de ses confrères, sans aucune autre raison que le 
morne ennui qu'il éprouvait à vivre auprès d'elle. À cin- 
quante-deux ans, il est temps encore de savourer quelques 
années d’un bonheur, peut-être empoisonné de remords, — 
mais celui qui n’a rien eu, pourquoi résisterait-il, fût-ce à 
une ombre de joie? Sa présence ne servait pas même à rendre 
heureuse l’épouse la plus amère... Sa fille, son fils? depuis 
longtemps il avait renoncé à être aimé d'eux. La tendresse 
de ses enfants, ah! dès les fiançailles de Madeleine, il savait 
ce qu'en valait l’aune; quant à Raymond, ce qui est inac- 
cessible ne vaut pas qu'on s’y sacrifie. 


*k 


* 


%k 







Cette imagination où il se complaisait, le docteur sentait 
bien qu’elle était assez différente de ses songeries habituelles. 
Même quand il supprimait d’un coup toute une familk, 
sans doute éprouvait-il un peu de honte, mais aucun remords 
— plutôt le sentiment d’être ridicule : il s’agissait là d’un 
jeu superficiel où son être profond n'était pas intéressé. 
Non, il n'avait jamais pensé qu'il pût être un monstre et ne 
se croyait pas différent des autres hommes qui, selon lui, 
étaient tous des fous dès qu'ils se trouvaient seuls avec eux- 
mêmes et hors du contrôle d'autrui. 

Mais, au long des quarante-huit heures qu'il vécut dans 
l’attente de ce dimanche, il sentit bien que de toute sa force 
il adhérait à un rêve et que ce rêve devenait un espoir. Sa 
conversation prochaine avec cette femme, il en écoutait dans 
son cœur la résonance et en était au point de ne pouvoir 
plus imaginer que d’autres paroles que celles qu’il inventait 
dussent être prononcées par eux. Sans cesse il en retouchait 
le scénario dont l'essentiel tient dans ce dialogue : 

— Nous sommes l’un et l’ autre au fond d’une impasse 
Maria. Nous ne pouvons plus rien que mourir contre un mur 
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ou vivre en revenant sur nos pas. Vous ne sauriez m'aimer, 
vous qui n'avez jamais aimé. Il reste de vous livrer toute 
au seul homme capable de ne rien exiger en échange de sa 
tendresse. 

Ici, il croyait entendre les protestations de Maria : 

— Vous êtes fou! mais votre femme? vos enfants? 

— Ils n’ont pas besoin de moi. Un enterré vivant a le 
droit s’il le peut, de soulever la pierre qui l’étouffe. Vous 
ne sauriez mesurer le désert qui me sépare de cette femme, 
de cette fille, de ce fils. Les mots que je leur adresse n'arrivent 
même plus jusqu’à eux. Les animaux, quand leurs petits sont 
grands, les chassent. Et le plus souvent, d’ailleurs, les mâles 
ne les connaissent pas. Ces sentiments qui survivent à la 
fonction, c’est une invention des hommes. Le Christ le savait, 
qui a voulu être préféré à tous les pères et à toutes les mères 
et qui à osé se glorifier d’être venu séparer l'épouse de l’époux 
et les enfants de ceux qui les ont mis au monde. 

— Vous ne prétendez pas être Dieu. 

— Ne suis-je pas pour vous son image? Ne me devez- 
vous pas le goût d’une certaine perfection? (ici, le docteur 
s’interrompait : « Non, non, ne pas introduire de métaphy- 
sique! »). 

— Mais votre situation, vos malades? toute cette exis- 
tence d'homme bienfaisant.. songez quel scandale. 

— Si je mourais, il faudrait bien qu’on se passât de moi. 
Qui est indispensable? Or, c’est bien de mourir qu’il s’agit, 
Maria : mourir à cette pauvre vie recluse et besogneuse, pour 
renaître avec vous. Ma femme garderait la fortune qui lui 
appartient. Je ne serais pas en peine de vous faire vivre : on 
m'offre une chaire à Alger, une autre à Santiago... Je lais- 
serais à mes enfants ce que j'ai pu mettre de côté jusqu’à 
ce jour. 

A cet endroit de la scène imaginaire, la voiture s’arrétait 
devant l'hôpital; le docteur en franchissait le seuil, l’air encore 
absent, avec les veux d’un homme qui sort d’un enchantement 
ignoré. Sa visite terminée, il rentrait dans son rêve, plein 
d'une avidité secrète, se répétait : « je suis un fou... et pour- 
tant. » Il en connaissait, parmi ses confrères, qui avaient 
réalisé ce beau songe. C’est vrai que si leur vie de désordre 
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avait préparé l'opinion à ce scandale, toute la ville avait 
coutume de professer que le docteur Courrèges était un saint. 
Mais quoi! justement parce qu’il avait usurpé cette répu- 
tation, quelle délivrance que de n’en plus subir le poids 
immérité! Ah! être méprisé enfin! Alors il saurait adresser 
à Maria Cross d’autres paroles que des encouragements au 
bien et que des conseils édifiants; il serait un homme qui 
aime une femme et qui la conquiert avec violence. 
SE” 
Le soleil de ce dimanche enfin se leva. Le docteur avait 
coutume, ce jour-là, de ne faire que les visites indispensables 
sans passer par le cabinet qu'il avait en ville, toujours assiégé 
de clients, mais dont il n’usait guère que trois fois dans la 
semaine pour sa consultation. II avait en horreur cette pièce, 
au rez-de-chaussée d’une maison tout entière occupée par 
des bureaux; et il eût été incapable, disait-il, d’y lire ni d'y 
écrire une ligne. Comme à Lourdes, les plus misérables ex- 
volo trouvent leur place, le docteur avait réuni entre ces quatre 
murs tout ce dont l’avait comblé sa clientèle reconnaissante. 
Après avoir haï ces bronzes d'art, ces terres cuites autri- 
chiennes, ces amours en poussière de marbre comprimée, 
ces biscuits, ces baromètres-calendriers, il en était au point 
de se sentir une sorte de goût pour ce musée horrible, et de 
se réjouir lorsqu'il recevait une « œuvre d’art » d’une laideur 
plus singulière : « surtout, pas d’ancien! » se disaient les uns 
aux autres les clients soucieux de faire plaisir au docteur 
Courrèges. | 

Ce dimanche où il s'était persuadé. qu’une entrevue avec 
Maria Cross allait changer son destin, il avait pourtant 
consenti à recevoir vers trois heures, dans son cabinet de 
consultation, un homme d’affaires, neurasthénique et qui 
ne pouvait disposer d’une seule heure de loisir dans la semaine. 
Le docteur s’y était résigné : ainsi pourrait-il sortir, à peine 
le déjeuner fini, et user les derniers instants avant la minute 
ardemment attendue et redoutée. Il ne demanda pas sa 
voiture, ni n’essaya de monter dans les tramways envabhis : 
des grappes humaines s’accrochaïient aux marchepieds, car 
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il y avait un match de rugby, et c'était la première corrida 
de l'année : les noms d’Algabeno et de Fuentes éclataient 
sur des affiches jaunes et rouges. Bien que la course ne dût 
commencer qu’à quatre heures, la foule déjà, dans les ternes 
rues du dimanche aux magasins fermés, coulait vers les 
arènes. Les jeunes gens avaient des canotiers à rubans de 
couleur, des chapeaux de feutre gris clair qu’ils croyaient 
espagnols; et ils riaient dans un nuage de caporal. Les cafés 
soufflaient sur la chaussée leur fraîche haleine d’absinthe. 
Le docteur ne se souvenait pas d’avoir erré ainsi à travers 
la cohue, sans autre souci que de tuer les heures qui le sépa- 
raient d’une certaine heure. Un tel désœuvrement, qu’il 
paraissait étrange à cet homme surmené! IT ne savait pas ne 
rien faire, voulut penser à cette expérience commencée, 
mais ne put voir en lui que Maria Cross étendue et lisant. 
Soudain il n’y eut plus de soleil, et le peuple inquiet regarda 
au ciel une nuée lourde. Quelqu'un prétendit avoir senti une 
goutte; mais le soleil ruissela de nouveau. Non, l’orage n’écla- 
terait pas avant’ que le dernier taureau eût fini de souffrir. 
Peut-être, songeait le docteur, les choses ne se passeraient 
pas exactement comme il l'avait imaginé; mais ce qui était 
sûr — mathématiquement sûr — c'était qu’il ne quitterait 
pas Maria Cross sans qu’elle connût son secret : la question 
serait posée enfin! Deux heures et demie... une heure encore 
à tuer avant la consultation. Il toucha au fond de sa poche 
la clef du laboratoire. Non, à peine arrivé, il faudrait repartir. 
La foule s’émut comme en proie à un vent brusque. On criait 
« Les voilà!» Dans de vieilles victorias dont les cochers étaient 
sordides et glorieux, parurent les matadors étincelants et 
leurs qguadrillas. Le docteur s’étonnait de ne rien discerner 
de bas sur ces durs visages émaciés : l’étrange clergé rouge 
et or, violet et argent! De nouveau un nuage tua la lumière 
et ils levèrent leurs faces maigres vers l’azur terni. Le doc- 
teur fendit la foule; et maintenant il suivait d’étroites rues 
désertes. Une fraîcheur de cave régnait dans son cabinet, où 
des femmes en terre cuite et en albâtre souriaient sur des 
colonnes de malachite. Le battement d’un cartel genre ancien 
était plus lent que celui d’une petite pendule en faux Delft, 
au centre de la large table où une femme modern-style, de 
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son derrière posé sur un bloc de cristal, pressait des papiers. 
Ces figures semblaient chanter en chœur ce titre d’une revue 
que le docteur venait de déchiffrer à tous les carrefours de Ja 
ville : N'y a que ça de bon! — jusqu’à ce taureau en simili- 
bronze, le mufle sur sa vache. Le docteur, d’un coup d'œil, 
admira sa collection, et prononça à mi-voix « : L'époque la 
plus basse de l'espèce humaine ». Il poussa un volet, fit pou- 
droyer un rayon de feu. Il parcourait la pièce, se frottait 
les mains, se disait : « Il ne faudra pas de préparation, mais 
que les premiers mots soient une allusion à ma détresse, 
lorsque j’ai cru qu’elle ne souhaitait plus de me voir. Elle 
s'étonnera : je lui protesterai que je ne peux plus vivre sans 
elle et alors peut-être, peut-être... » 

Il entendit sonner, alla ouvrir lui-même, introduisit son 
client. Ah! celui-là n'interromprait pas sa rêverie; il n’y 
avait qu'à le laisser aller : ce neurasthénique ne semblait rien 
exiger des médecins que la patience de l’écouter inlassa- 
blement. Sans doute se faisait-il d'eux une idée mystique, 
car il ne reculait devant aucune confidence, montrait sa 
plaie la plus secrète. Le docteur était déjà revenu en esprit 
auprès de Maria Cross : « Je suis un homme, Maria, un pauvre 
homme de chair comme les autres. On ne peut pas vivre sans 
bonheur; je le découvre trop tard, — mais pas trop tard pour 
que vous consentiez à me suivre? » Comme le client avait 
fini de parler, le docteur, avec cet air. de dignité, de noblesse 
qu'on admirait, prononça : « Il faut d’abord que vous ayez 
foi en votre volonté. Si vous ne vous croyez pas libre, je ne 
peux rien pour vous. Tout notre art échoue contre une idée 
fausse. Si vous vous croyez la proie impuissante de vos héré- 
dités, qu'espérez-vous de moi? Avant d’aller plus loin, j’exige 
un acte de foi dans votre pouvoir de dompter en vous toutes 
ces bêtes qui ne sont pas vous-même. » 

Tandis que l’autre l’interrompait vivement, le docteur 
s'étant levé et rapproché de la fenêtre, feignit de regarder, 
entre les volets mi-clos, la rue vide. Il éprouvait jusqu’à 
l'horreur cette survivance en lui des paroles menteuses qui 
ne correspondent plus qu’à une foi morte. Comme nous 
recevons la lumière d’un astre éteint depuis des siècles, des 
âmes autour de lui entendaient l’écho d’une foi qu’il avait 
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perdue. Il revint vers la table, s’aperçut que la petite pen- 
dule de faux Delft marquait quatre heures, congédia son 
client. 

« J'ai bien le temps », se disait le docteur courant presque 
sur le trottoir. Comme il atteignait la place de la Comédie, 
il vit le tramway assiégé par le peuple que dégorgeaient les 
cinémas. Pas un seul fiacre. Il dut prendre la file et cependant 
ne cessait de consulter sa montre : habitué à sa voiture, il 
avait mal mesuré son temps. Il essayait de se rassurer : en 
mettant tout au pis, il aurait un retard d’une demi-heure; 
cela n’est rien pour un médecin. Maria l’avait toujours 
attendu... Oui, mais dans sa lettre elle avait écrit : jusqu’à 
cinq heures et demie... cinq heures, déjà! « Hé bél ne poussez 
pas comme ça, dites donc! » lui cria une dame épaisse et 
furieuse dont le plumet chatouillait son nez. Dans le tram 
comble, surchauffé, il regretta d’avoir mis sa jaquette et, 
transpirant, eut peur d’avoir la figure sale, de sentir fort. 

Six heures n'avaient pas encore sonné, lorsqu'il descendit 
devant l’église de Talence. Il hâta le pas d’abord, puis, fou 
d'inquiétude, se mit à courir bien que son cœur lui fit mal. 
Une nuée d’orage enténébrait le ciel. Le dernier taureau devait 
saigner sous ce ciel sombre. Entre les grilles des petits jar- 
dins, des branches de lilas poussiéreux attendaient la pluie 
comme des mains tendues. Le docteur couraïit sous des gouttes 
tièdes et espacées vers la femme qu'il voyait déjà étendue 
et ne détachant pas tout de suite ses yeux du livre ouvert... 
Mais comme il approchait du portail, soudain il la vit qui 
sortait. Ils s’arrêtèrent. Elle était essoufflée : elle avait couru 
comme lui. 

Elle dit, d’un air imperceptiblement dépité : 

— J'avais écrit : cinq heures et demie. 

Il la couvait d’un œil lucide : 

— Vous avez quitté le deuil. 

Elle regarda sa robe d’été et répondit : 

— Le mauve n’est pas du demi-deuil alors? 

Comme déjà tout était différent de ce qu’il avait imaginé! 
Une lâcheté immense lui inspira ces paroles : 

— Puisque vous ne comptiez plus sur moi et que vous 
êtes peut-être attendue ailleurs, ce sera pour une autre fois. 
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Elle répondit du ton le plus vif : 

— Qui voulez-vous qui m'attende? Vous êtes drôle, 
docteur. 

Elle remontait vers la maison et il la suivait, elle laissait 
traîner sa robe de taffetas mauve dans la poussière; comme 
elle baissait la tête, il voyait sa nuque. Elle songeait que si 
elle avait donné rendez-vous au docteur un dimanche, c'était 
dans la persuasion que, ce jour-là, l’enfant inconnu ne 
prendrait pas le tram de six heures. Mais tout de même, 
folle de joie et d’espoir parce que le docteur n’était pas venu 
à l’heure fixée, elle avait couru à tout hasard, se disant : 

« N'y eût-il qu’une chance sur mille qu’il ait pris le tram 
habituel, à cause de moi... Ah! ne pas manquer cette joie... » 
Hélas! elle ne saurait jamais si l’enfant inconnu, ce dimanche- 
là, avait été triste dans le tram de six heures, en ne la voyant 
pas. La pluie lourde s’écrasait sur les marches du perron 
qu’elle gravit en hâte, et elle entendait derrière elle souffler 
le vieux. Ah! l’importunité de ces êtres, à qui notre cœur ne 
s'intéresse pas, et qui nous ont choisis, et que nous n’avons 
pas choisis! — si extérieurs à nous, dont nous ne désirons 
rien savoir, dont la mort nous serait aussi indifférente que la 
vie. et pourtant ce sont ceux-là qui remplissent notre exis- 
tence. 

Ils traversèrent la salle à manger, elle poussa les volets 
du salon, enleva son chapeau, s’étendit, sourit au docteur 
qui cherchait désespérément quelque lambeau des phrases 
préparées. Elle lui dit : 

— Vous êtes essoufflé.. Je vous ai fait marcher trop vite. 

— Je ne suis pas si vieux. 

Il leva les yeux comme il faisait toujours vers la glace 
au-dessus de la chaise-longue. Hé quoi, ne se connaissait-il 
pas encore? Pourquoi, à chaque fois, ce coup au cœur, cette 
stupeur désolée comme s’il se fût attendu à voir sa jeunesse 
lui sourire? Et déjà il demandait : « Et cette santé? » sur ce 
ton paternel et un peu grave qu’il prenait toujours quand il 
parlait à Maria Cross. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien 
portante, et elle éprouvait à l’annoncer au docteur un plaisir 
qui la payait de sa déception. Non, l'enfant inconnu, aujour- 
d’hui dimanche, ne devait pas être dans le tram. Mais demain, 
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demain il y serait sans doute, et déjà elle était toute tournée 
vers cette joie future, vers cet espoir chaque jour, déçu et 
renaissant qu'il se passerait peut-être du nouveau, qu’il lui 
adresserait la parole enfin. 

— Vous pouvez, sans inconvénient, interrompre vos 
piqûres. (il regardait dans la glace cette barbe clairsemée, 
ce front aride et se souvint des paroles brûlantes qu'il avait 
préparées). 

— Je dors, je ne m'ennuie plus, figurez-vous, docteur : 
et pourtant je n’ai envie de rien lire. Je ne saurais venir à 
bout du Voyage de Sparte : vous pouvez le remporter. 

— Vous ne voyez toujours personne? 

— Pensez-vous que je sois femme à me commettre, tout 
d'un coup, avec les maîtresses de ces messieurs — moi qui 
les ai fuies jusqu’à présent comme la peste? je suis seule à 
Bordeaux de mon espèce, vous le savez bien : je ne peux 
frayver avec personne. 

Oui, elle l'avait dit souvent, mais comme une plainte, 
et jamais d’un air si paisible, si heureux. Le docteur discer- 
nait que cette longue flamme ne s’étirait plus vers le ciel, 
qu'elle ne brûlait plus en vain, qu’elle avait trouvé tout 
près de la terre un aliment inconnu de lui. Il ne put se retenir 
de dire d’un ton agressif que si elle ne voyait pas ces dames, 
elle voyait quelquefois ces messieurs. Il se sentit rougir, 
entrevit que la conversation pouvait prendre le tour qu'il 
avait si ardemment désiré; et en effet Maria demanda en 
riant : 

— Ah! çà! docteur, seriez-vous jaloux? Mais c’est qu'il 
me fait une scène de jalousie! Non, rassurez-vous, je plai- 
sante — ajouta-t-elle aussitôt — je sais qui vous êtes. 

Comment douter qu’elle avait voulu rire en effet, et qu’elle 
n'aurait pu même imaginer que le docteur éprouvât un sen- 
timent de cet ordre? Elle l’observait avec inquiétude : 

— Je ne vous ai pas blessé? 

— Si, Maria, vous m'avez blessé. 

Mais elle ne comprit pas de quelle blessure il voulait parler; 
protesta de son respect, de sa vénération : ne s’était-il pas 
abaissé jusqu’à elle? N’avait-il pas daigné parfois l’élever 
jusqu’à lui? D'un geste aussi faux que l'était cette phrase, 
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elle saisit la main du docteur, l’approcha de ses lèvres. I] Ja 
retira brusquement. Maria Cross froissée se leva, s’approcha 
de la fenêtre, et elle regardait la jardin noyé. Le docteur 
s'était levé aussi; elle lui dit sans se retourner : 

— Attendez la fin de l’averse. 

Il demeurait debout dans le salon sombre. En homme 
méthodique, il usait de cette minute atroce pour arracher 
de lui tout désir, tout espoir. Hé bien oui, c'était fini; tout 
ce qui touchait à cette femme ne le concernait plus; il était 
hors du jeu. Sa main fit, dans le vide, le geste de déblayer 
Maria se retourna pour lui crier : 

— Il ne pleut plus. 

Et comme il demeurait immobile, elle ajouta que ce n’était 
pas pour le mettre à la porte, mais qu'il ferait bien de ne 
point laisser passer cette éclaircie. Elle lui offrit un parapluie 
qu'il accepta d’abord, puis refusa parce qu'il s’en voulait 


d’avoir pensé : « Il faudra le rapporter; ce sera une occasion 
de revenir. » 


k 
% 
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Il ne souffrait pas; il jouissait de l’orage finissant, pensait 
à lui-même, ou plutôt à cette part de lui-même comme à un 
ami dont on se console de la mort en songeant qu’il ne souffre 
plus. La partie était jouéeet perdue; il n’y avait plus à revenir 
là-dessus; rien ne devait plus compter pour lui que son tra- 
vail. Hier, on lui avait téléphoné du laboratoire que le chien 
n’avait pas survécu à l’ablation du pancréas. Robinson pourrait- 
il s’en procurer un autre à la fourrière? Les trams passaient 
chargés d’une foule éreintée et chantante; mais il était con- 
tent de marcher dans cette banlieue pleine de lilas et qui 
sentait la vraie campagne à cause de la pluie d’orage, du 
crépuscule. Fini de souffrir; fini de se jeter comme un forcené 
contre le mur de son cachot. Cette force toute-puissante, 
depuis son enfance, que l’approche de tant de créatures avait 
épandue hors de lui, il la ramenait, il la refoulait au plus 
profond de son être. Renonciation totale. En dépit des pan- 
neaux-réclames, des rails luisants, en dépit des cyclistes 
courbés sur le guidon où étaient ficelés des lilas flétris,la ban- 
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lieue se muait en campagne, les bars devenaient des auberges 
pleines de muletiers qui repartiraient au clair de lune; — 
et ils rouleraient toute la nuit comme des morts, étendus 
dans leurs charrettes, face aux étoiles. Sur les seuils, des 
enfants déjà paysans jouaient avec des hannetons engourdis. 
Ne plus se jeter contre ce mur. Depuis combien d’années 
s'était-il usé à ce morne assaut? Il se revit sanglotant (il y 
avait presque un demi-siècle) au chevet de sa mère, un matin 
de rentrée; et elle lui criait : « Tu n’as pas honte de pleurer, 
petit paresseux, petit imbécile? » et elle ne savait pas qu'il 
n’y avait rien d'autre en lui que le désespoir de se séparer 
d'elle; et depuis. Il ébaucha encore le geste de déblayer, de 
faire place nette : « Voyons, se dit-il, demain matin... » et 
comme il se fût fait une piqûre de morphine, il s’inocula le 
souci quotidien : ce chien mort... tout à recommencer. Mais 
ne devait-il avoir enregistré assez de faits, à cette heure, 
pour que son hypothèse fût confirmée? Que de temps perdu! 
quelle honte! Lui qui ne doutait pas que le genre humain 
fût intéressé à chacun de ses gestes dans son laboratoire, 
qu’il avait gâché de journées! La science exige d’être servie 
avec passion, elle ne souffre pas de partage : « ah! je ne serai 
jamais qu'un demi-savant ». Il crut voir un feu entre les 
branches et c'était la lune qui se levait. Les arbres appa- 
rurent qui cachaïent la maison où étaient réunis ceux qu’il 
avait le droit d’appeler : les miens. Combien de fois déjà avait- 
il trahi le serment qu’alors il renouvela dans son cœur : « A 
partir de ce soir, je rendrai Lucie heureuse ». Et il hâtait le 
pas, impatient de se prouver que, cette fois, il saurait ne pas 
faiblir. Il voulut songer à leur première rencontre, il y avait 
vingt-cinq ans, dans un jardin d'Arcachon, — rencontre 
arrangée par un de ses confrères. Mais, sans que rien l’en 
eût averti, ce qu’il découvrit en lui, ce ne fut pas la fiancée 
de ces temps lointains, cette pâle photographie effacée, — 
ce qu’il vit, ce fut une jeune femme qui a pris le demi-deuil, 
folle de joie parce qu’il est en retard, et qui se hâte vers un 
autre. quel autre? Le docteur sentit une douleur aiguë, 
s'arrêta une seconde, et soudain courut : il fuyait, il ne vou- 
lait pas se retourner vers ce qu’il avait résolu de considérer 
comme sans importance. Il courait vers la maison pour élargir 
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la distance entre lui et cet être qu’aimait Maria Cross; et il élois 
en éprouvait en effet du soulagement, comme si chaque pas cans 
ne l’eût à son insu rapproché de ce rival inconnu... Ce fut si 

pourtant ce soir-là qu'à peine passé le seuil de la salle à peut 
manger, au moment où Raymond et son beau-frère étaient ces 
aux prises, il eut conscienee de cet épanouissement, et de ce Le | 
brusque printemps dans l'étranger qu’il avait mis au monde. R 
AR bra: 

Li , . I 

On s’était levé de table; les enfants tendaient le front aux de 


lèvres distraites des grandes personnes. Ils gagnèrent leurs 
chambres, escortés de la mère, de la grand’mère, de l’aïeule, 


° Raymond s'était rapproché de la porte-fenêtre. Le docteur 
fut frappé du geste qu’il eut pour prendre une cigarette dans - 
un étui de cuir, pour la tasser et l’allumer; un bouton de rose E | 
pendait à sa boutonnière, ses pantalons avaient le pli qu'il à 
fallait. Le docteur songea : « C’est étonnant comme il ressemble 
à mon pauvre père. » Oui, c'était le portrait de ce chirurgien ” 
qui, jusqu’à près de soixante-dix ans, dilapida pour les femmes 
la fortune que lui avait value la pratique de son art. Il avait h 
été le premier à introduire à Bordeaux les bienfaits de l’an- w 
tisepsie; jamais il n’avait prêté la moindre attention à son L 
fils qu'il n’appelait que « le petit » comme s’il ne se fût pas | 
souvenu de son prénom. Une femme l’avait ramené un soir, la T 
bouche tordue et bavante; on ne retrouva ni sa montre, ni 
son portefeuille, ni la bague en brillants de son petit doigt. à 
« Je n’ai hérité de lui qu’un cœur capable de passion, mais C 

5 pas le don de plaire; ce sera pour son petit-fils. » 
Le docteur regardait Raymond tourné vers le jardin — , 
cet homme qui était son fils. Après ce jour de fièvre, il aurait à 


aimé se confier, ou plutôt s’attendrir; demander à son enfant : 
« Pourquoi ne nous parlons-nous#jamais? Crois-tu que je ne 
saurais pas te comprendre? Y a-t-il si loin d’un père à un 
fils? Qu'est-ce donc que les vingt-cinq années qui les séparent? 
J'ai le même cœur qu’à vingt ans, et tu es sorti de moi : il 
y a des chances pour que nous ayons en commun des incli- 
nations, des dégoûts, des tentations. ce silence entre nous, 
qui le rompra le premier? » L'homme et la femme, aussi 
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éloignés qu'il puissent être l’un de l’autre, se rejoignent 
dans une étreinte. Et même une mère peut attirer la tête de 
son grand fils et baiser ses cheveux; mais le père, lui, ne 
peut rien, hors le geste que fit le docteur Courrèges posant 
la main sur l’épaule de Raymond, qui tressaillit et se retourna. 
Le père déroba ses yeux et demanda : 

— Pleut-il encore? 

Raymond fit quelques pas jusqu’à la porte, et tendit le 
bras vers la nuit : 

— Non, il ne pleut plus. 

Il ajouta, sans tourner la tête : « Bonsoir... » et le bruit de 
ses pas décrut. 


A ce moment, madame Courrèges demeura stupéfaite 
parce que son mari lui demandait de faire un tour au jardin. 
Elle dit qu’elle allait chercher un châle. Il l’entendit monter, 
puis descendre avec une hâte inaccoutumée. 

— Prends mon bras, Lucie, la lune est cachée, on. n’y 
voit goutte. 

— Mais l'allée est blanche. 

Comme elle s’appuyait un peu à lui, il remarqua que la 
chair de Lucie avait la même odeur qu'autrefois quand ils 
étaient fiancés et qu'ils demeuraient assis sur un banc, ces 
longs soirs de juin... c’était le parfum même de ses fiançailles 
que cette odeur de chair et d'ombre. 

Il lui demanda si elle n’avait pas remarqué ce grand chan- 
gement dans leur fils. Non, elle le trouvait toujours aussi 
maussade, grognon, buté. Il insista : Raymond se laissait 
moins aller; il avait plus de maîtrise sur soi, — quand ce ne 
serait que ce soin nouveau qu'il avait de sa tenue. 

— Ah! oui, parlons-en; Julie bougonnait hier parce qu'il 
exige qu’elle repasse, deux fois par semaine, ses pantalons. 

— Tâche de raisonner Julie qui a vu naître Raymond... 

— Julie est dévouée; mais le dévouement a des limites. 
Madeleine a beau dire : ses domestiques ne font rien. Julie 
a mauvais caractère, c’est entendu; mais je comprends qu'elle 
soit furieuse d’être obligée de faire l'escalier de service et 
une partie du grand escalier. 

Un rossignol parcimonieux ne donna que trois notes. Ils 
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traversaient le parfum d’amande-amère d’une aubépine, Le 
docteur reprit à mi-voix : 

— Notre petit Raymond... 

— Nous ne remplacerons pas Julie, voilà ce qu’il faut se 
répéter. Tu me diras qu’elle fait partir toutes les cuisinières; 
mais bien souvent, c’est elle qui a raison... Ainsi Léonie... 

Il demanda, résigné : 

— Quelle Léonie? 

— Tu sais bien, cette grosse. non, pas la dernière. 
celle qui n’est restée que trois mois; elle.ne voulait pas faire 
la salle à manger. Ce n’était pourtant pas le travail de Julie... 

Il dit : 

— Les domestiques de maintenant ne sont pas ceux 
d'autrefois. 

Il sentait en lui descendre une marée — un retlux qui 
entraînait des confidences, des aveux, des abandons, des 
larmes. 

— Nous ferions mieux de rentrer... 

— … Madeleine me répète que la cuisinière lui fait la 
tête; mais ce n’est pas à cause de Julie. Cette fille veut de 
l'augmentation; ici elles n’ont pas autant de bénéfices qu'à 
la ville, bien que nous ayons de très gros marchés : sans 
cela, elles ne resteraient pas. 

— Je vais rentrer. 

— Déjà? 

Elle sentit qu’elle l’avait déçu, qu’elle aurait dû attendre, 
le laisser parler, elle murmura : 

— Nous ne causons pas si souvent... 

Au delà des misérables paroles qu’elle accumulait en 
dépit d'elle-même, au delà de ce mur que sa vulgarité patiente 
avait édifié jour par jour, Lucie Courrèges entendait l’appel 
étouffé de l’enterré vivant, oui, elle percevait ce cri de mineur 
enseveli, et en elle aussi, à quelle profondeur! une voix 
répondait à cette voix, une tendresse s’agitait. 

Elle fit le geste d’incliner la tête sur l’épaule de son mari, 
devina son corps rétracté, cette figure close; leva les yeux 
vers la maison, ne put se défendre de remarquer : 

— Tu as encore laissé l’électricité allumée chez toi. 

Et elle regretta cette parole aussitôt. Il hâta le pas pour 
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s'éloigner d'elle, gravit rapidement le perron, soupira d’aise 
parce que le salon était désert, et put gagner sans avoir 
rencontré personne, son cabinet. Là, enfin, assis devant la 
table, il pétrit à deux mains sa face exténuée, puis fit encore 
le geste de déblayer. C'était ennuyeux que ce chien fût 
mort; on ne s’en procurait pas si aisément. Mais, d’autre 
part, avec toutes ces histoires idiotes, il n’avait pas suivi 
les choses d’assez près. « Je m’en suis trop remis à Robinson... 
il a dû se tromper de date pour la dernière injection. » Mieux 
valait tout recommencer sur nouveaux frais. Ce serait bien 
assez, désormais, que Robinson prît la température de la 
bête, recueillit et analysât les urines. 


* 
+ * 


Une interruption de courant arrêtait les tramways et ils 
étaient immobiles au long des boulevards, pareils à de jaunes 
chenilles processionnaires. Il fallut cet incident pour que 
Raymond Courrèges et Maria Cross se fissent signe enfin. 


Pourtant, au lendemain de ce dimanche où ils ne s’étaient 
pas vus, l’angoisse de ne plus se rejoindre jamais les avait 
tourmentés tous les deux, et chacun avait résolu de faire le 
premier pas. Mais elle voyait en lui un écolier candide et qui 
ne se scandalise de rien, et lui, comment eût-il osé parler à une 
femme? A travers la foule il devina sa présence, bien que 
pour la première fois elle fût vêtue d’une robe claire; et elle, 
un peu myope, le reconnut de loin car il avait dû, ce jour-là, 
pour quelque cérémonie, revêtir l’uniforme du collège et sa 
pèlerine, pas attachée, était jetée avec négligence sur les 
épaules (pour imiter les élèves de l’École de Santé Navale). 
Des voyageurs montaient dans le tramway, décidés à attendre; 
d’autres s’éloignaient par groupes. Raymond et Maria se 
rejoignirent près du marchepied. Elle dit à mi-voix, sans 
le regarder, de façon qu’il pût croire qu’elle ne s’adressait 
pas à lui : 

— Après tout, je n’ai pas si loin à aller. 

Et lui, la tête un peu détournée, les joues en feu : 

— Pour une fois, ce ne serait pas désagréable de faire 
la route à pied. 
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Alors elle osa fixer les yeux sur ce visage que jamais 
elle n'avait vu de si près : 

— Depuis le temps que nous revenons ensemble, il ne 
faut pas en perdre l’habitude. 

Is firent quelques pas en silence. Elle regardait à la dérobée 
cette joue brûlante, cette chair trop jeune que le rasoir fai- 
sait saigner. D'un geste encore puéril, il soutenait sur ses 
reins, à deux mains, une serviette usagée, pleine de livres; 
et l’idée s’ancra en elle que c’était presque un enfant; elle 
en éprouva une émotion confuse, faite de scrupule, de honte 
et de délice. Lui se sentait perclus de timidité, paralysé 
comme naguère lorsqu'il lui paraissait surhumain de franchir 
le seuil d’une boutique; il était stupéfait d’être plus grand 
qu'elle, la paille mauve du chapeau lui cachait presque tout 
le visage, mais il voyait le cou nu, l'épaule un peu hors de la 
robe. La terreur lui vint de ne pas trouver un seul mot pour 
rompre le silence, de gâcher cette minute : 

— C'est vrai que vous n’habitez pas loin. 

— Oui, l'église de Talence est à dix minutes des boule- 
vards. 

Ayant tiré de sa poche un mouchoir taché d’encre, il 
s’essuya le front, vit l’encre, cacha le mouchoir. 

— Mais vous, peut-être, monsieur, avez-vous un plus long 
trajet. 

— Oh! non : je descends peu après l’église. 

Et il ajouta très vite : 

— Je suis le fils Courrèges. 

— Le fils du docteur? 

Il dit avec élan : 

— Il est connu, n'est-ce pas? 

Comme elle avait levé la tête pour le regarder, il vit qu’elle 
avait pâli. Cependant elle disait : 

— Le monde est petit, décidément... ; surtout ne lui parlez 
pas de moi. 

— Je ne lui parle jamais de rien; et d’ailleurs je ne sais 
pas qui vous êtes. 

— Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. 

De nouveau, elle le couva d’un long regard : le fils du 
docteur! ce ne pouvait être qu’un collégien très naïf, très 
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pieux. Il fuirait avec horreur quand il connaîtrait son nom. 
Comment aurait-il pu l’ignorer? Le petit Bertrand Larous- 
selle avait été élevé jusqu’à l’année dernière dans le même 
collège. ; le nom de Maria Cross y devait être fameux...; Il 
insistait, moins par curiosité que par peur du silence. 

— Si, si, dites-moi votre nom... Moi je vous ai bien dit le 
mien. 

Au seuil d’une boutique, la lumière horizontale embra- 
sait des oranges dans une vannerie. Les jardins étaient comme 
englués de poussière; un pont traversait la voie qui naguère 
émouvait Raymond parce que les trains y roulent vers 
l'Espagne. Maria Cross songeait : « Me nommer, c’est peut- 
être le perdre. mais n’est-ce pas mon devoir de l’éloigner? » 
Elle souffrait et jouissait de ce débat. Elle souffrait réellement 
mais éprouvait une satisfaction obscure à murmurer : « c’est 
tragique... » 

— Quand vous saurez qui je suis. (elle ne put se défendre 
de songer au mythe de Psyché, à Lohengrin). 

Il éclata de rire trop bruyamment — mais avec abandon 
enfin : 

— On se rencontrerait tout de même dans le tram... Vous 
vous êtes aperçue que je fais exprès de prendre celui de 
six heures. non? quelle blague? parce que, vous savez, 
quelquefois j'arrive assez tôt pour celui de moins le quart... 
mais je fais exprès de le laisser filer à cause de vous. Et même 
hier, je suis parti après le quatrième taureau pour ne pas 
vous rater; et justement vous n’y étiez pas; et il paraît que 
Fuentes a été prodigieux pour son dernier. Maintenant qu’on 
s'est parlé, qu'est-ce que vous voulez que ça y fasse, comment 
vous vous appelez? Avant, je me fichais de tout... ; depuis que 
je sais que vous me regardez... 

Ce langage que Maria eût jugé si bassement vulgaire chez 
un autre, elle y trouvait un goût de verdeur délicieux et plus 
tard, chaque fois qu’elle traverserait la route à cet endroit, 
elle se souviendrait de ce que déchaîna en elle ces misérables 
paroles de l’écolier, une tendresse, un bonheur... 

— Il faudra bien que vous me le disiez, votre nom... et 
puis je n’aurai qu’à le demander à papa. Ce sera facile : une 
dame qui descend toujours devant l’église de Talence. 
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— Je vous le dirai; mais il faut me jurer que vous ne 
parlerez jamais de moi au docteur. 

Elle se doutait, maintenant, que son nom ne l’éloignerait 
pas; mais elle feignit de se croire encore menacée : « Remettons- 
nous-en au destin » se disait-elle — parce qu’au fond elle 
était sûre de gagner. Un peu avant d'atteindre l’église, elle 
voulut qu'il partît seul « à cause des fournisseurs qui la 
reconnaîtraient et feraient des histoires ». 

— Oui, mais pas avant de savoir. 

Elle prononça vite, sans le regarder : 

— Maria Cross. 

— Maria Cross? 

Elle fit avec son ombrelle des trous dans la terre, et ajouta 
très vite : 

— Attendez de me connaître... 

Il la regardait, ébloui : 

— Maria Cross! 

C'était là, cette femme dont il avait entendu murmurer 
le nom, un jour d'été, sur les Allées de Tourny, à l’heure du 
retour des courses Elle passait dans sa calèche à deux 
chevaux... ; quelqu'un, près de lui, répétait : « ces femmes-là, 
tout de même! » Et soudain il se rappela aussi l’époque où 
un traitement de douches l’obligeait à quitter le collège dès 
quatre heures : il dépassait sur la route le jeune Bertrand 
Larousselle, plein de morgue déjà, ses longues jambes guêtrées 
de cuir fauve; tantôt un domestique l’escortait et tantôt 
un prêtre, ganté de noir et le col haut. Entre tous les « grands », 
Raymond jouissait chez les « moyens », d’un affreux pres- 
tige; le pieux et pur Bertrand dévorait des yeux, lorsqu'il 
passait près de lui, le « sale type », sans se douter qu'aux 
yeux du sale type, il était lui-même un enfant mystérieux. 
Madame Victor Larousselle vivait encore à cette époque, et 
des.bruits absurdes couraient la ville et le collège : Maria Cross 
voulait se faire épouser et exigeait de son amant qu’il 
mît sur la paille tous les siens, d’autres assuraient qu’elle 
attendait que madame Larousselle fût morte de son cancer, 
pour pouvoir se marier à l’église. Plusieurs fois, derrière la 
vitre d’un coupé, Raymond avait aperçu, auprès de Bertrand, 
cette mère exsangue dont les dames Courrèges et Basque 
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disaient : « En voilà une qui a souffert! quelle dignité dans 
son martyre! on peut dire qu’elle a fait son purgatoire sur 
la terre. Moi, un homme comme ça, je lui cracherais mon 
mépris à la figure et je le planterais là... » Un jour, Ber- 
trand Larousselle sortit seul; il entendait derrière lui siffler le 
sale type, et il se hâtait; mais Raymond réglait son pas sur le 
sien et ne quittait pas des yeux le pardessus court ni la cas- 
quette d’une étoffe anglaise si jolie. Que tout ce qui touchait 
à cet enfant lui paraissait précieux! Le petit Bertrand s'étant 
mis à courir, un cahier glissa de, sa serviette; quand il s’en 
aperçut, Raymond déjà l'avait ramassé; l'enfant revint sur 
ses pas, blême de peur et de colère : « Rendez-le moi!» mais 
Raymond ricanait, lisait à mi-voix sur la couverture : Mon 
Journal. 

— (Ça doit être bien intéressant, le journal du petit Larous- 
selle. 

— Rendez-le moi. 

Raymond, au pas de course, franchit le portail du Parc 
Bordelais, prit une allée déserte; derrière lui il entendait 
une pauvre voix haletante : « rendez-le moi! je le dirai! » 
mais le sale type, à l’abri d’un massif, narguaïit le petit Larous- 
selle maintenant à bout de souffle et qui, couché dans l'herbe, 
pleurait à gros sanglots. 

— Tiens, le voilà ton cahier. ton journal... idiot! 

Il relevait l'enfant, lui essuyait les yeux, époussetait le 
pardessus anglais. Quelle douceur inattendue, chez ce brutal! 
Le petit Larousselle y paraissait sensible et déjà souriait 
à Raymond qui soudain, ne put résister à une fantaisie gros- 
sière : 

— Dis, tu l’as vue quelquefois, Maria Cross? 

Bertrand écarlate avait ramassé sa serviette et pris le 
large sans que Raymond songeât à le poursuivre. 


Maria Cross. c'était elle qui le dévorait des yeux mainte- 
nant. Il l'aurait crue plus grande, plus mystérieuse. Cette 
petite femme en mauve, c'était Maria Cross. Voyant le trouble 
de Raymond, elle se méprit, balbutia : | 

— Ne croyez pas. N’allez pas surtout croire... 

Elle tremblait devant ce juge qui lui paraissait angélique 
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et elle ne discernait pas l’âge de l’impureté; elle ne savait pas 
que le printemps est souvent la saison de la boue et que cet 
adolescent pouvait n'être que souillure. Elle n’eut pas la 
force de supporter le mépris qu’elle imaginaït dans le garçon; 
et sur un adieu jeté presque à voix basse, déjà elle fuyait; 
mais il la rejoignit : 

— À demain soir, n'est-ce pas, au même tramway? 

— Vous le voulez? 

En s’éloignant, elle se retourna deux fois vers lui immo- 
bile et qui songeait : « Maria Cross a le béguin pour moi ». 
Il répétait, comme s’il ne pouvait croire à sa fortune : « Maria 
Cross a le béguin pour moi ». 

Il respirait le soir comme si l'essence de l’univers y eût été 
contenu et qu'ilse fût senti capable de l’accueillir dans son corps 
dilaté. Maria Cross avait le béguin pour lui... Le dirait-il à 
ses camarades? mais aucun ne voudrait le croire. Déjà appa- 
raissait l’épaisse prison de feuilles où les membres d’une seule 
famille vivaient aussi confondus et séparés que les mondes 
dont est faite la Voie Lactée. Ah! cette cage n’était pas à la 
mesure de son orgueil, ce soir. Il la contourna, s’enfonça sous 
le couvert d’un bois de pins, le seul qui ne fût pas clôturé 
et qu'on appelait le Bois de Berge. La terre où il se coucha 
était plus chaude qu'un corps. Les aiguilles de pins creu- 
sèrent dans ses paumes des signes. 


FRANÇOIS MAURIAC 
(A suivre.) 
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LA RUSSIE DE 1900 A 1917 


LE DÉNOUEMENT (suite) 


Les « communistes », les anciens « bolchéviks », vénèrent la 
mémoire de Lénine, comme celle d’un homme extraordinaire; 
ils trouvent sa tactique « géniale » et en donnent pour preuve 
qu'il fut victorieux. 

Il faudrait s'entendre sur ce mot é «victoire ». Si l’unique 
but des bolchéviks avait été de s'emparer du pouvoir, on pour- 
rait dire qu'ils ont réussi; ils jouissent des avantages que le 
pouvoir peut procurer; leur position personnelle a changé. 
Mais ils avaient d’autres ambitions plus honorables. Le 
pouvoir devait être pour eux un moyen de servir leurs idées, 
de faire triompher le « socialisme », et là ils ont pitoyablement 
échoué. Leur victoire a asséné au socialisme le coup le plus 
foudroyant qui pouvait lui être porté; et quant au bien, à la 
prospérité que ce « socialisme » a apportés avec lui au pays, 
inutile d’insister. 

Il est encore plus douteux que cette prétendue « victoire » 
soit due à leur tactique; ils la doivent aux circonstances, qu'ils 
ne pouvaient pas prévoir, qui n’entraient pas dans leur plan; 
ils la doivent aussi aux fautes de leurs adversaires. Et il n’est 
pas sans intérêt d'examiner les vraies causes de ce succès. 

On ne peut nier que la formation en 1898 du parti socia- 
liste-démocrate, qui associa à la lutte contre l’absolutisme 


1. Voir la Revue de Paris des 1er octobre et 15 novembre. 
1er Décembre 1924. 
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la classe ouvrière, n’ait grandement servi dans cette lutte: 
il est exact que les milieux ouvriers avaient en mains une 
arme, la grève, que les autres classes n’avaient pas. Mais si 
les ouvriers ont contribué à la victoire sur l’absolutisme, 
ce n’est que parce que les particularités du plan bolchévik 
leur étaient peu connues. Sans cela la tactique des bolchéviks 
aurait produit des résultats tout contraires. L’autocratie 
était assez forte pour avoir raison d’une insurrection; ce qui 
la faisait chanceler, c'était le front unique qu’elle voyait se 
dresser devant elle, la désapprobation dans les rangs de ses 
propres partisans. Elle se sentait isolée. Un parti qui s’effor- 
çait de briser l’unité de ce front, qui menaçait la Russie d’une 
insurrection, qui devait donner au prolétariat la dictature, ren- 
dait un signalé service au pouvoir. On ne pourrait donc com- 
mettre d’erreur plus grossière que de prétendre, que la 
tactique bolchévik donna la victoire au mouvement généra] 
de 1905. 

Après 1905 les conditions de la vie politique changèrent; 
une Constitution fut octroyée. Il était clair cependant que 
les libertés constitutionnelles étaient encore très précaires, 
que la lutte contre l’absolutisme n’était pas terminée. Si les 
bolchéviks avaient réellement été pénétrés de l’idée, exprimée 
dans le Manifeste et dans le programme du parti, que l’abso- 
lutisme était leur ennemi principal, ils auraient dû comprendre 
qu’il y avait dans les classes bourgeoises des éléments qui 
dans cette lutte étaient leurs alliés. Mais les bolchéviks en 
jugeaient autrement. Partisans de l'insurrection, ils voyaient 
dans ces alliés leurs ennemis principaux; ils redoutaient que 
des réformes pussent en effet améliorer la situation générale. 
Le devoir du parti était de démasquer ces ennemis, de les 


flétrir, de démontrer le caractère anti-révolutionnaire et. 


anti-prolétarien de toutes leurs tendances. Pareille tactique 
ne pouvait que profiter au gouvernement de l’époque. Le 
Gouvernement, qui voyait avec inquiétude les agissements 
clandestins des bolchéviks dans les masses ouvrières, qui 
combattait leur activité par tous les moyens de répression, 
ne pouvait que se réjouir de leur attitude publique sur la 
seène politique. En 1906, le principal ennemi de l’absolu- 
tisme était la Douma; c'était contre elle que le Gouverne- 








LA RUSSIE DE 1900 À 1917 611 


ment avait à lutter; et il trouvait auprès des bolchéviks un 
appui désintéressé dans cette lutte. Car la Douma, qui 
ouvrait enfin au pays une voie pacifique de progès, qui 
lui donnait le moyen de formuler ses désirs et de les 
accomplir, ruinait les espérances et les chances du parti 
bolchévik. La Révolution armée pouvait devenir inutile 
et par conséquent impossible. Le parti s’efforça de 
barrer cette voie pacifique, d'y semer des embûches, de 
discréditer la Douma et tous ceux qui croyaient en elle. 
Le gouvernement, qui ne voulait pas partager son pouvoir 
avec la représentation nationale et qui repoussait les réformes 
demandées par la Douma, faisait exactement la même poli- 
tique. Je me souviens du temps des premières élections 
(mars 1906). Depuis plus de deux siècles la Russie n’avait 
pas connu de représentation nationale. Cette représentation 
était un fait si nouveau, si riche en conséquences politiques, 
que tous les Russes, les uns avec crainte, les autres avec 
espoir, attendaient les premiers pas de la Douma. Lénine 
vit un danger dans cet état d'esprit; il choisit sa tactique 
en conséquence. Il donna comme mot d’ordre : faire sauter 
la Douma. Aux élections il recommanda à ses partisans 
l’'abstention. Mais en même temps il leur ordonna de profiter des 
réunions électorales pour dévoiler les turpitudes des partis 
avancés, surtout des cadets, pour railler les espoirs qu'ils 
mettaient dans la Douma. Les bolchéviks, qui n’avaient pas 
de candidats aux élections, étaient néanmoins les princi- 
paux contradicteurs aux assemblées électorales. Cette tac- 
tique ne réussit pas. La Douma se réunit; elle était très 
avancée. Dès le premier jour elle prit l’offensive, réclamant 
comme premier geste l’amnistie. Deux semaines après, sur 
son programme de réformes, elle était en conflit aigu avec 
le ministère; elle exigeait sa démission. Une lutte serrée 
s’engagea. Et pendant ce temps Lénine continuait à attaquer 
la Douma. Toute les démarches de la Douma, ses résolutions, 
ses projets de loi étaient « dévoilés », « flétris », ou « raillés ». 
Ses lois libérales sur la presse, sur les réunions étaient dénom- 
mées « lois de bagne » (mot tiré des polémiques d’Allemagne 
‘ contre les lois réactionnaires de Puttkammer). On reprochaït 
par exemple à la loi sur les réunions d'interdire les meetings 
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sur les voies des chemins de fer. Le train bourgeois pouvait 
se donner la peine d'attendre la fin d’un meeting. Le gou- 
vernement, qui ne songeait qu’à dissoudre la Douma, ne pou- 
vait manquer d'apprécier cette aide inespérée. Il se sentait 
plus libre pour frapper, depuis que la Douma était abreuvée 
d'outrages dans les milieux ouvriers. 

La politique des bolchéviks ne changea pas après la disso- 
lution de la Douma. Certes cette politique ne pouvait trouver 
d’écho dans le pays; sauf dans des milieux très restreints, 
l'influence de Lénine était nulle; il paraissait un sectaire 
étroit et aveugle, qui ne pouvait que servir ses adversaires, 
Le Gouvernement n'avait pas à le craindre. L’insurrection 
était une menace très éloignée et on n’était point désarmé 
devant elle; par contre, l'opposition qu'il faisait aux partis 
avancés, rendait au gouvernement un service immédiat. Le 
gouvernement n'aurait pas pu inventer de meilleure politique. 
Que les partis extrêmes fassent le jeu de la réaction, c’est un 
reproche banal, mais qui n’en est pas moins fondé. Nous 
pouvons en donner des preuves indéniables. Voici un fait pit- 
toresque, qui a fait beaucoup de bruit en Russie, mais qui a 
pu rester inconnu à l'étranger. 

Lors des élections à la 4° Douma (en 1912), je demandai 
un jour à mon concurrent et confrère du barreau, Koursky, 
aujourd’hui commissaire de la Justice à Moscou, comment 
allaient les élections dans la section ouvrière. Il me confia 
que les socialistes-démocrates avaient cette fois un candidat 
remarquable désigné par Lénine lui-même; que ce candidat 
n’était pas éligible grâce à quelques vices de forme, dont 
heureusement le Gouvernement ne s’était pas aperçu. En 
effet, il fut élu; c'était un bolchevik, Malinovsky. Après 
l'élection, Lénine en personne daigna le féliciter par dépêche. 
Malinovsky ne manqua pas de se distinguer à la Douma; 
il prononçait des disèours enflammés, non seulement contre 
le gouvernement, mais surtout contre les partis libéraux; 
il flétrissait tout compromis avec eux. Un jour nous apprîmes 
qu'il était parti soudainement pour l'étranger. Puis des 
rumeurs coururent, suivant lesquelles c'était un agent de 
police. Ses collègues le niaient. Je rencontrai à l’étranger ‘ 
madame Kolontaï, aujourd’hui ambassadrice des Soviets en 
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Norvège. Elle me parla de l'affaire Malinovsky; affirma que 
les bruits répandus sur son compte étaient faux, que toute sa 
politique à la Douma était strictement conforme aux direc- 
tives du parti. Elle priaït de dissiper à la Douma les calomnies 
dont Malinovsky était victime. Cependant, quand après la 
Révolution on fouilla les archives, la vérité éclata. Au moment 
des élections, Malinovsky était déjà agent de police; le préfet 
signala au ministre les vices de forme de sa candidature, mais 
reçut l’ordre de se taire. Les minutes des discours que Mali- 
novsky prononçait à la Douma étaient soumises au Ministre 
et corrigées de sa main. Faït curieux, Malinovsky plus tard 
prit part à la guerre, se conduisit vaillamment, reçut la croix 
de Saint-Georges; après la Révolution il fut arrêté par les 
bolchéviks et finalement fusillé. 

Je ne fais pas grief au parti de ce qu’il ait pu se trouver 
un traître dans son sein; aucun parti ne peut être à l’abri de 
pareille mésaventure. Le cas du fameux Azeff! est encore 
plus scandaleux. Ce qui est à retenir c’est que l’activité de 
Malinovsky à la Douma, les discours qu’il y prononçait et 
que Lénine trouvait conformes aux intérêts du parti, répon- 

daient aussi bien aux plans de la police. Malinovsky ne trahis- 

sait pas son parti; il faisait fidèlement ce que le parti désirait; 
il traduisait sa manière de voir; mais le point de vue du parti 
concordait de façon touchante avec celui de la police. Il 
serait difficile de nier qu’à cette époque au moins l’action 
publique des bolchéviks faisait le jeu de l’absolutisme. Le 
bolchévik Malinovsky, le protégé de Lénine, payé et inspiré 
par la police, est le symbole du rôle que le bolchévisme 
jouait en Russie à cette époque. 

On ne pourrait cependant pas s’en tenir à cette appré- 
ciation ; il y avait un autre aspect de l’activité bolchévique plus 
important et qui ne restait pas sans résultats; c’était l’action 
illégale, clandestine, souterraine, je veux dire leur propa- 
gande. Les bolchéviks sont devenus maîtres en cet art; et 
ils ne l’ont pas oublié, quand ils sont plus tard parvenus au 


1. Azeff, socialiste révolutionnaire, membre de la section terroriste, inspirae 
teur et collaborateur de plusieurs attentats, en particulier du meurtre du 
Grand-Duc Serge et du Ministre de l’ Intérieur Plehvé, avait été en même temps 
un agent de la Police, 
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pouvoir. Avec ‘uné adresse consommée et un dévouement 
fanatiqué ils pénétraient dans les milieux ouvriers, préchant 
là Hainé cotitre le régime capitaliste, contre la Monarchie 
qui le séuteniait, contre tous les bourgeois, contre les modérés, 
fraîtres à la cause populaire. Ils avaient dans ces milieux wn 
succès sans égal. Ils étaient servis par l'ignorance, l’inexpé 
rience, la misère, 'et avant tout par leur adversaire, le gouver. 
nément. Si les bolchéviks étaient utiles au gouvernement 
dans sa lutte contre le Hbéralisme, la politique du Gouverne. 
mént fourhissait dés armes aux bolchéviks. Le Gouverne 
fnént démontrait avec une telle insistance l'impuissance dés 
Milieux modérés, linefficacité des méthodes constitution. 
nelles, qu'aux yeux de la jeunesse les partis modérés étaient 
doublement frappés de discrédit. Les bolchéviks avaient beau 
jeu pour les railler. Notre jeunesse exaltée, impatiente de se 
nêler à la vie politique, leur fournissait des orateurs; el 
était séduite par la grandeur et par la simplicité des con. 
ceptions bolchéviques, par la possibilité d’une activité immé- 
diate, même par l'attrait du danger. Aussi la propagande 
bolchévique dans les usines ne rencontraït-elle pas d’adver- 
saires; la propagande en général n’était pas bien vue, cell 
dés partis avancés encore moins. Pour s’y livrer, il fallait 
tout risquér, se déguiser en ouvrier, le devenir même. Ce ne 
sont pas les méthodes des partis modérés. Les partis extrê- 
mistes en étaient seuls capables; ils faisaient leur pro- 
pagande sans concurrents; et les milieux ouvriers étaient 
devenus leurs fiefs incontestés. Les socialistes-démocrates, en 
général, et les bolchéviks'en particulier avaient mérité ce succès 
par leurs efforts, leur persistance héroïque, par des hécatombes 
de victimes; fls ont mis leur cachet sur le prolétariat. 
Outre la propagande il y avait l’organisation du parti. Ici 
les résultats obtenus ne correspondaient pas aux efforts accom- 
plis; les socialistes-démocrates réussissaient bien à organiser 
des « cellules »'secrètes dans les usines et même dans les milieux 
Militaires, mais elles ne duraient que tant qu’une indiscrétion 
ou une trahison n’y mettait pas fin. Le gouvernement les 
épiaïit, les découvrait et les liquidait ; les prisons, les bagnes, Îles 
provinces éloignées étaient remplies de militants ainsi arrêtés. 
La force du bolchévisme n’était pas faite de ses partisans orga- 
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nisés; elle résidait dans l'atmosphère générale favorable aux 
extrêmes. 

L'organisation bolchévique était impuissante à renverser 
l'absolutisme, mais elle ne resta pas sans effets quand l’absolu- 
tisme fut par terre; elle avait formé une école et des cadres. 
Le gouvernement, dont la cruauté avait été tant de fois 
déeriée, ne montrait pas ia eynique cruauté des bolchéviks 
au pouvoir ; il n’exferminait pas ses adversaires; il s’efforçait 
de les mettre dans l’impossibilité de lui nuire et obtenait des 
résultats diamétralement opposés; arrêtés pour propagande, 
emprisonnés, renvoyés dans des provinces éloignés, les jeunes 
agitateurs répandaient partout leurs idées et en outre deve- 
naient des révolutionnaires de métier ; le Gouvernement faisait 
assez pour briser leur carrière, les acculer au désespoir, pas 
assez pour empêcher leur action. Avec cette méthode il formait 
lui-même les cadres du parti, la vieille garde et les néophytes 
qui après la Révolution apparurent sur la scène. 

Il y a plus. L'activité du parti, surtout depuis qu’iks’était mis 
à préconiser l'insurrection, à armer les prolétaires, était non.seu- 
lement illégale, mais dangereuse. La mentalité et les méthodes 
du parti en furent marquées à jamais. Le parti constituait 
une sorte d'armée déguisée, où régnait une stricte disci- 
pline. Sans avoir exercé le pouvoir, les chefs bolchéviks en 
avaient déjà fait l’expérience; ils savaient commander et se 
faire obéir. Ils possédaient en cela un grand avantage sur les 
partis idéalistes de l'opposition; ils n'auraient jamais conçu 
l'idée de « discipline volontaire » et n'auraient pas fondé leurs 
espoirs sur la « persuasion ». Ils avaient adopté la. mentalité 
et les méthodes de leurs adversaires; communistes par leur 
programme, ils étaient de vrais gendarmes de l’aneien régime 
par leur conception du. pouvoir. 

Tout préparés qu'ils se eroyaïent à prendre le pouvoir, les 
bolchéviks étaient très loin du triomphe attendu; leur tac- 
tique qui discréditait les partis avancés, portait de l’eau au 
moulin de l’absolutisme. Sans être assez forts pour le ren- 
verser à eux seuls, les bolchéviks affaiblissaient les autres 
combattants; ils encourageaient l’abselutisme dans son mépris 
pour l’opinion des partis modérés, pour leurs appels au droit 
et au respect de la constitution. Le Gouvernement et les. bol- 
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chéviks n'étaient pas si éloignés l’un de l’autre qu'ils l’auraient 
cru. Ce ne fut donc pas par les bolchéviks, mais malgré eux 
que l’ancien régime fut renversé. Pour que le rêve bolchévik 
pût se réaliser en Russie il a fallu la grande guerre et toutes 
ses conséquences. 

La guerre apporta au socialisme de grandes déceptions; 
les prolétaires de tous les pays oublièrent leur solidarité 
pour se souvenir de la solidarité nationale; le sentiment 
de l’union sacrée prévalut sur celui de l’union internationale de 
leur classe. Une vague de « réaction », d'esprit militaire, passa 
sur l’Europe. Et ce fut cette même guerre qui donna aux bol- 
chéviks le triomphe. 

A son début la guerre porta un coup à l'influence bolchévique 
en Russie. Les bolchéviks ne surent ni comprendre ni exploiter 
l'élan patriotique du pays. Leur prestige diminua dans les 
milieux mêmes où il avait existé. Avec toute la maladresse 
de leur tactique « géniale », ils allèrent sans aménagement 
à l'encontre du sentiment national. Ils s’enfermèrent dans leur 
intransigeance doctrinaire; on cessa de les écouter. Les direc- 
tives du chef tombaient dans le vide. Lénine enjoignaïit à ses 
partisans de répandre l’idée que ce qui pouvait arriver de 
mieux au pays ce serait d’être vaincu. Même ses disciples : 
n'osaient pas risquer une telle propagande. Les cinq députés 
bolchéviks de la Douma, en novembre 1914, ont été arrêtés au 
moment où ils discutaient avec leurs camarades du parti sur 
la suite à donner à ces directives. Ils devaient obéir; le maître 
avait parlé. Mais ils trouvaient que décidément il allait trop 
loin. Pareille propagande n’avait aucune chance de succès. 
On se proposait de substituer à ces mots une expression plus 
décente; on se bornait à émettre une crainte, que « la Russie 
tzariste ne fût affermie par la victoire ». Ainsi on n’exécutait 
pas les ordres de Lénine; on cherchait à les rendre acceptables. 
L'influence bolchévique subissait un fléchissement, semblable 
à celui qu’elle avait éprouvé en 1905 après l’insurrection impru- 
demment prêchée et manquée. La propagande bolchévique se 
heurtait non plus aux poursuites policières, mais au bon sens 
du pays. Jamais leur fameuse tactique n’avait été à un tel 
point vouée à l’échec. Il a fallu trois ans de guerre, trois ans 
de fautes politiques grossières, pour qu'ils pussent reparaître 
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sur la scène; il a fallu que le gouvernement exaspérât le pays, 
suscitât l'inquiétude, puis l’indignation patriotique; il a fallu 
que d’autres forces, pour des motifs qui n’avaient rien de 
commun avec les idées bolchéviques, ébranlassent le trône 
impérial; en un mot, il a fallu qu’une Révolution fût faite par 
d'autres éléments, au nom d’autres idées, pour permettre 
enfin aux bolchéviks de triompher. 

Dès que la Révolution éclate et que la monarchie s'écroule 
les bolchéviks entrent en scène; les uns sortent des prisons 
et du bagne, les autres rentrent de l’exil en triomphateurs. 
Lénine fait son célèbre voyage à travers l'Allemagne. Tous 
sont immédiatement introduits dans le Soviet de Pétrograd, 
occupent leur place dans les rangs de la « démocratie ». Mais, 
quoiqu'ils en fissent partie, ils avaient une mentalité toute 
différente. Les « démocrates » étaient idéalistes, les bolché- 
viks « réalistes ». Les « démocrates » acclamaient la Révolu- 
tion, parce qu'elle rendait au peuple sa liberté; le pays 
paraissait recouvrer le moyen d'exprimer sa volonté, de 
supprimer une minorité privilégiée, d'établir le régime qu’il 
voulait. Pour cette raison la « démocratie » attribuait à une 
Constituante la plénitude de la souveraineté nationale; des 
élections générales, le suffrage universel sans aucune res- 
triction, exprimant la volonté populaire, devant laquelle 
tout le monde s’inclinerait : tel avait été son idéal. Les 
bolchéviks en jugeaient autrement; le peuple dans son 
ensemble n'était pas capable de se défendre contre les 
tentatives de restauration; il avait encore besoin d’être 
gouverné et défendu; c'était le prolétariat qui devait jouer 
ce rôle historique, qui devait prendre le pouvoir; telle était 
la doctrine officielle, l’ancien credo du bolchévisme. 

Mais à présent les bolchéviks ajoutaient que le prolétariat 
lui-même n’était pas suffisamment préparé pour comprendre 
son rôle historique et défendre ses intérêts; il devait être à 
son tour dirigé par une minorité avancée, par un parti qui 
comprendrait mieux que lui-même ses besoins; ce parti, 
c'était la fraction bolchévique, le futur parti communistet, 


1. Cette idée de la dictature du parti communiste sur le prolétariat n’était 
pas dans le programme communiste; elle n’a été connue et développée qu’au 
Cours des événements. Quand Lénine s’aperçut que le prolétariat n’était pas 























































618 LA REVUE DE PARIS 












de la ré 
la Russi 
qui n'æ 
cle, OT 
avancés 
fallait 

muler | 
àikre 


Ainsi la Révolution, sous la direction des bolchéviks, allait 
non pas rendre au peuple sa liberté, mais lui imposer w 
nouveau maître, transmettre le pouvoir au parti comm: 
niste. Le régime révolutionnaire qui allait s’établir à la place 
du régime renversé ne devait rien avoir de commun avec la 
liberté, comme se l’imaginaient les « démocrates ». La liberté, 
les droits de l’homme, en général les droits, ne sont que 
des inventions bourgeoises. L'idée des bolchéviks était tout 































autre. La collectivité, l'État, est maître absolu. Pas de libertés sh 
publiques : une dictature; pas d’amnistie : une proscrip D jsast 
tion; pas de clémence : la terreur. Un tel régime devait théori À + ne 
quement n'être que provisoire; il pourrait cesser quand il ne gétabl 
resterait plus que des prolétaires, tous leurs ennemis ayant été qu'il : 
supprimés, et quand tous les prolétaires appartiendraient au la 
parti. On pourrait alors sans inconvénient rétablir le suffrage ces id 
universel. On le voit, ce provisoire avait des chances de durer, à la 
Sur un autre point encore la conception bolchévique diffé. sur k 


rait entièrement de celle de la « démocratie ». Quel programme 


senti 
devait appliquer la démocratie une fois au pouvoir? Comme je 


l'ai déjà indiqué, les deux fractions socialistes-démocrates consi- +4 
déraient que la révolution en Russie ne pouvait être que bour- cette 
geoise; ce n’était donc qu'un programme démocratique qui sOUv 
pouvait être exécuté. Lénine lui-même l'avait toujours reconnu. déli 
Mais la guerre modifia complètement son opinion. Lénine crut vus 
que la catastrophe mondiale avait rapproché la date fatidique. Rés 
En se lançant dans cette guerre, le capitalisme se suicidait ; il ne tell 
s’en relèverait plus. Il n’y avait donc aucune raison d’attendre idé 
plus longtemps. La révolution en Russie n’était que le com- été 
mencement de la Révolution mondiale. Cela détermina son au 
nouveau programme; que la Russie arriérée ne fût pas mûre ser 
pour un régime socialiste, peu importait; politiquement Po 
elle était la plus faible; elle était fatiguée par la guerre, à 

c'était même pour cela que la Révolution y avait éclaté; ju 
il fallait en profiter dans l'intérêt général. La Russie devait la 


. devenir un camp retranché d’où l’on jetterait les brandons 


avec lui, il le renia, de même qu’il supprima la Constituante, après son échec 
auprès d’elle. Plus tard, le parti communiste lui-même parut hésiter à soutenir 
ses chefs ou au moins se permit de les critiquer; ceux-ci supprimèrent aussitôt 
la liberté de discussion au sein même du parti. C'était la fameuse question de la 
« démocratisation du parti », 
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de la révolution dans le monde. S'il fallait dans ee but ruiner 
à Russie en y introduisant de force un régime communiste, 
qui n'avait aucune chance de s'établir dans la Russie agri- 
cle, on le ferait; par répercussion cela servirait les pays 
aancés, où le capitalisme avait déjà porté tous Les fruits, S'il 
filait dilapider le trésor de la Russie exténuée, pour sti- 
muler l’ardeur des communistes étrangers, il n’y avait pas 
à le regretter; la Révolution russe n’était qu’un prologue; 
tous les pays en passeraient par là. S’i fallait même s’incliner 
devant l'ennemi triomphant, conclure une paix séparée, 
désastreuse et honteuse, cela n'avait pas d'importance; 
æ ne serait pas pour longtemps. La Révolution mondiale 
rétablirait la justice; quand un navire sombre, qu'importe 
qu'il s'enfonce par l’avant ou par l’arrière? 

La « démocratie révolutionnaire » ne pouvait pas partager 
ces idées; en dépit de ses défauts et de ses torts elle pensait 
à la Russie et cherchait son bien. Sa position équivoque 
sur le chapitre de la guerre résultait du conflit entre deux 
sentiments peu conciliables au moment de la guerre, l’amour 
du pays et l’amour de la paix. A part quelques tristes excep- 
tions la « démocratie » était patriote. La Révolution, que 
tte démocratie avait souhaitée avec ses libertés, avec Ia 
souveraineté nationale intégrale, devait apporter à la Russie 
délivrée une prospérité, un bonheur, qu’elle n'avait pas encore 
vus; c'était avant tout pour le bien du peuple russe que la 
Révolution avait été faite. La « Patrie et la Révolution », 
telle était la devise de la démocratie; pour elle les deux 
idées étaient inséparables; les opposer l’une à l’autre, c'eût 
été ruiner sa foi politique. Les bolchéviks apportèrent une 
autre conception, Pour eux la patrie était un mot vide de 
sens; ils servaient uniquement la Révolution, où qu’elle fût, 
Pour le triomphe de la Révolution mondiale, ils étaient prêts 
à sacrifier la Russie, comme plus tard ils ont supprimé 
jusqu’à son nom. Selon leur expression, où le cynisme égale 
la clarté, la Russie arriérée, pauvre et faible devait être 
comme la brassée de foin qu’on allume pour produire l'incendie, 
De leur part ce n’était pas une simple phrase; ils ont fait ce 
qu’ils avaient annoncé; ce n’est pas de leur faute si la brassée 
de foin s’est éteinte sans que le feu autour d’elle s’allumât. 
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Ceux qui, dans les autres pays, ont mis au service de ler 
cause tout ce que les bolchéviks ont fait en Russie, peuvent 
les encenser à présent; ils peuvent ériger des monuments à 
Lénine; il a bien mérité de ses confrères communistes en 
Europe; mais pour la Russie il restera non seulement wn 
fanatique malfaisant, mais un traître. 

Au moment où ils entraient triomphalement en Russie 
reçus avec enthousiasme, comme des martyrs, par ceux 
qu'ils devaient plus tard immoler, les bolchéviks n’avaient 
pas encore de plan d’action définitivement arrêté. Eux aussi, 
malgré tous leurs préparatifs, ils avaient été pris au dépourvu, 
L'activité de Lénine, toute « géniale » qu’on la proclame, 
porte des traces de cette hésitation. Mais si les détails de 
l’action ont été conçus plus tard, sous la poussée des évé. 
nements, la mentalité de ces hommes, surtout de leurs chefs, 
n'a jamais varié. 

Cette mentalité ne représentait que la conception auto- 
cratique prise à rebours; elle était profondément étrangère 
à l'esprit de la « démocratie ». La condamnation absolue du 
passé, la joie de vivre en révolution, rapprochaïient les 
bolchéviks des partis qui dominaient dans les Soviets. Mais 
pour le reste ils n’avaient rien de commun; les bolchéviks 
étaient beaucoup plus près de l'idéologie d’un gendarme, 
que de celle de la « démocratie ». Leur matière de voir, leur 
langage étaient si différents de l'esprit politique du moment, 
qu’au début ils n’eurent pas de succès. On les laissait faire 
avec un mépris indulgent. Les discours de Lénine paraissaient 
ridicules et peu dangereux. « Ils se sont enterrés, » déclarait- 
on autour d'eux. « Si le bolchévisme n'existait pas, il faudrait 
l’inventer, » renchérissaient les autres. « Les bolchéviks sont les 
ilotes ivres, qu’on montrait aux Spartiates pour les dégoûter de 
l'ivresse... La démocratie révolutionnaire qui les tolère dans 

son sein trouvera en eux sa Némésis; les bolchéviks ouvriront 

les yeux de tout le monde sur les dangers de la politique 
des Soviets; ils produiront un effet salutaire, ramèneront à la 
raison. » Telle fut au début l’opinion de leurs adversaires. 

Ce fut le contraire qui arriva; huit mois plus tard les bolché- 
viks renversaient la « démocratie révolutionnaire ». Et la seule 
chose qui devrait étonner, c’est l’étonnement que leur 
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victoire a produit. Ils avaient sur leurs adversaires un grand 
avantage : ils savaient ce qu'ils voulaient et n'étaient gênés, 
ni par des principes politiques, ni par des « préjugés » de 
morale, ni même par le souci du bien de la Russie. Ils voulaient 
d'abord à tout prix conquérir le pouvoir. Dans ce but ils 
pouvaient faire de la démagogie sans scrupule, prodiguer des 
promesses, qu'ils n’avaient pas l’intention de tenir; ils étaient 
aussi peu émbarrassés de mentir, que de se servir de l’argent 
que leur donnaient les Allemands. Ils aperçurent facilement 
le point vulnérable de la « démocratie »; c'était sa confiance 
dans la sagesse du peuple, son aversion pour les actes d’auto- 
rité, s’ils étaient dirigés contre le « peuple ». Cet état d'esprit 
dicta aux bolchéviks leur tactique; il n’y avait qu’à déchaîner 
dans le peuple les passions, qu’à le pousser aux extrêmes, 
pour que le Gouvernement idéaliste se trouvât dans une 
position sans issue. Avant tout ils s’attaquèrent à l’armée. 
Le champ était déjà libre; le prikaze n° 1, fruit de la naïveté 
idéaliste et de la méfiance envers les officiers, était en vigueur. 
L'autorité des chefs était ébranlée, la « politique » était 
introduite dans les rangs de l’armée. Les bolchéviks, qui 
disposaient pour cela des fonds de l’Allemagne, inondèrent 
l’armée de leur propagande, orale et écrite. Tous les jours des 
milliers de tracts étaient dirigés vers le front. Ils enseignaient 
aux soldats que cetté guerre était criminelle, qu’on la faisait 
uniquement au profit du capitalisme, que l'Allemagne était 
à la veille d’une révolution, que tous les soldats étaient 
frères, qu’il n’y avait qu’à fraterniser au lieu de se battre. 
Ils soulevaient les soldats contre leurs officiers, dénonçant 
ceux-ci comme des serviteurs du capital, comme des sabo- 
teurs conscients de la paix. Le Gouvernement, troublé par 
cette propagande, mais soucieux de la liberté de la presse, 
n’osait pas sévir; il tâchait d'organiser une contre-propa- 
gande; les chefs de l’armée eux-mêmes se transformaient en 
orateurs, assistaient aux meetings, demandaient qu’on leur 
envoyât des contre-propagandistes consommés. La disci- 
pline dans l’armée était remplacée par un concours d’élo- 
quence. Il était facile de prévoir qui devait avoir le dessus. 
La propagande ne se limitait pas à l’armée. Lénine travaillait 
au grand jour devant tout le monde. Il s’empara d’un palais 
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somptueux et en fit son quartier général; du haut du balcon 
il adressait à la foule qui entouraïit le palais des exhortations 
auxquelles on n’était pas habitué. Le propriétaire s’adressa 
à la justice, réclamant son immeuble, occupé sans permission; 
il gagna le procès; un arrêté d’expulsion fut rendu. Mais 
Lénine refusa d’obéir. On amena la force publique. Le 
Ministre de la Justice en personne vint négocier. Lénine ne 
voulait rien entendre. Le gouvernement céda et ajourna 
l'expulsion. Lénine avait vaincu le Gouvernement et la loi 
avec lui. Ses partisans triomphaient. Le peuple recevait une 
leçon dont il devait profiter. Le 3 juillet, Lénine essaya un 
coup de main, souleva une insurrection armée. C'était encore 
trop tôt. La révolution avorta. Cette fois au moins on aurait 
pu en finir. Mais le Gouvernement était si satisfait de sa 
victoire, si confiant dans son effet moral, qu'il s’arrêta à 
mi-chemin. L’instruction fut ouverte, puis arrêtée. Le 
Ministre de la Justice, qui l'avait ordonnée, fut obligé de 
démissionner. Les détenus furent remis en liberté par le 
nouveau Garde des Sceaux. Et sur ces entrefaites on aborda 
la préparation d’une nouvelle insurrection. On ne pouvait 
plus ne pas se rendre compte de Ia situation. D’un autre côté 
l'échec de l'offensive du 18 juin démontra que l’armée était 
détruite. La « révolution » était en péril. Les chefs respon- 
sables devaient ouvrir les yeux. Sokoloff, l’auteur présumé 
du fameux prikaze n° 1, faillit être massacré au cours d’une 
tournée à l’armée, où il préconisait l'offensive. Il fallait au 
plus vite user des restes du pouvoir qu’on avait, si on ne 
voulait pas le perdre complètement. Les éléments sérieux 
de la « démocratie » commençaient à incliner vers cette solku- 
tion. Il est difficile de dire aujourd'hui s'ils auraient été 
capables d’aller jusqu’au bout. La malheureuse affaire Korni- 
loff brouilla de nouveau les cartes. Quelles qu'’aient été les 
intentions de cet homme intrépide et honnête, l'affaire fut 
mal engagée; les hommes politiques qui étaient avec lui 
ne comprenaient rien à la situation. L’échec de cette tenta- 
tive porta le dernier coup à la Russie. Menacé par la droite 
qui réapparaissait sur la scène politique, le gouvernement 
se tourna vers la gauche; Korniloff fut écrasé; les bolchéviks 
intransigeants qu'il voulait abattre parurent avoir raison; 
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leur influence s’accrut. En même temps la droite, surtout 
les officiers, qui avaient mis leur espoir en Korniloff, me 
pardonnèrent pas sa défaite à Kerensky : ils l’accusaient 
d'avoir provoqué, puis trahi Korniloff; pour rien au monde 
ils ne voulaient plus le défendre, fût-ce contre les bolchéviks. 
Ces derniers paraissaient moins dangereux; ils ne pouvaient pas 
durer, pensait-on. Et le 25 octobre, les bolchéviks n’eurent qu’à 
étendre le bras pour Jeter à terre le gouvernement impuissant. 

Telles étaient les raisons qui avaient donné aux bolchéviks 
la victoire. Restait maintenant pour eux à l’exploiter. Avant 
tout il leur fallait définitivement écraser leurs ennemis, 
briser toute possibilité de mouvement politique. Les bolché- 
viks s’y appliquèrent sans hésiter. Ils dépassèrent en cruauté, 
en cynisme, tout ce que l'imagination la plus raffinée aurait 
pu inventer. Ils rétablirent tout ce qu'ils avaient combattu 
chez leurs adversaires : la peine de mort, la police politique, 
ses méthodes les plus repoussantes. La provocation, l’espion- 
nage, l’arbitraire, dont on accusait notre ancienne police 
politique, paraissaient des jeux d'enfants à côté de ce qu'ils 
avaient introduit. Les serviteurs de l’ancienne police trouvent 
leurs maîtres; ils s’inclinent et font amende honorable; ils 
sont accueillis à bras ouverts; qu'ils se fassent pardonner 
par leur zèle. Les bolchéviks reçoivent des alliés volontaires, 
les criminels, les sadiques, les dégénérés de toute sorte, les 
anciens « ennemis de la société », qui se vengent avec délices 
de ce que l’ancienne société leur a fait souffrir. Tortures, 
meurtres sans jugement, exécutions en masses, prise d’otages, 
tout est permis. On n’a ni pitié, ni pudeur; on est fier du 
sang qu’on répand. Il prouve que l’on est véritablement en 
révolution; la terreur qu’exercent les bolchéviks les rapproche, 
à leur yeux, des hommes de 93. Ils s’en vantent. Ce début 
de la Révolution est horrible et honteux; longtemps encore 
il frappera l’imagination, mettra sa marque sur tout le reste; 
et cependant ce mal n’est pas le plus grand. Les souffrances 
individuelles sont la rançon inévitable des révolutions et des 
guerres. Si ces souffrances servent à ceux qui survivent, on 
les oublie. Les communistes ont vaincu; la résistance est 
partout écrasée; ils deviennent les seuls maîtres. 

Qu'’ont-ils fait alors de leur pouvoir? C'étaient les fautes 
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de leurs adversaires, et non pas leurs propres mérites, ni une 
tactique « géniale » qui leur avaient livré la Russie; et ces 
fautes continuaient à faciliter leur nouvelle tâche. La grande 
masse du peuple était déjà lasse de l’anarchie, du désordre, 
de l'absence de gouvernement. La réaction inévitable, le 
désir de l’homme de la rue de se sentir gouverné, de voir une 
autorité qui sache imposer sa volonté, — état d'esprit qui 
fatalement succède à la révolution — s’est produit en Russie 
après huit mois de « liberté ». Le développement de la Révo- 
lution aurait pu dès ce moment prendre la tournure ordinaire. 
La réaction salutaire dans les masses concordait avec l’esprit 
réactionnaire des communistes. Ils pouvaient en profiter. 
Ils auraient pu faire ce que font ordinairement ceux à qui le 
destin laisse l’honneur d’arrêter une Révolution, en stabi- 
lisant l’état de choses qui en résulte. Ils auraient pu déméler 
ce qui dans cette Révolution formidable était nécessaire et 
vital, légaliser les changements survenus; ils auraient pu 
comprendre et faire triompher la vraie volonté nationale. Le 
peuple, fatigué, cherchait un chef, non pas un oppresseur. La 
«démocratie révolutionnaire » — avec les libertés qu’elle avait 
proclamées — aurait alors joué le rôle de destructeur néces- 
saire, tandis que le nouveau gouvernement autoritaire aurait 
pu devenir le constructeur de l’ordre nouveau. 

Chose curieuse, cette tâche historique qui était échue aux 
bolchéviks, n’était pas éloignée de leur propre conception; 
naguère encore ils reconnaissaient qu’il ne pouvait être ques- 
tion du socialisme, que le prolétariat, ayant hissé son parti 
au pouvoir, devait mettre en pratique non pas son programme, 
mais celui de la « démocratie bourgeoise ». C’était précisément 
ce qui aurait dû sortir de notre révolution, ce qui aurait pu 
lui survivre et devenir la base d’un ordre nouveau. Mais au 
moment de leur victoire, les bolchéviks aussi évoluèrent; 
l'infaillible « génie » de Lénine s’était laissé entraîner. L’atmo- 
sphère créée par la guerre avait grisé les bolchéviks : ils ne 
voulaient plus attendre; ils voulaient des solutions immé- 
diates. Les bolchéviks ont oublié le marxisme; ils s’imaginaient 
pouvoir tout obtenir par la force. Ils visaient plus haut que 
la transformation de la Russie en une démocratie bourgeoise; 
dans leur esprit il ne s'agissait plus de cela; la. révolution 
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mondiale frappait à la porte et ils renièrent leurs convictions 
antérieures et sacrifièrent la Russie pour atteindre ce mirage. 

Ïls ne ménagèrent pas leurs efforts. Mais qu’en est-il 
résulté? Malgré les difficultés d’après-guerre, où en est la 
révolution mondiale annoncée? Les communistes ont tout 
fait pour la susciter. Ils ont créé un organe spécial, la 
IIIe Internationale; ils dilapident les fonds russes pour 
donner des subsides à leurs frères étrangers, pour entretenir 
leurs journaux, financer leurs grèves et leurs campagnes 
électorales; ils organisent des. instituts de propagande; ils 
s'immiscent dans les affaires intérieures des partis étrangers, 
exigent des exclusions, appliquent des sanctions, imposent 
leur volonté aux congrès. Ils ont réussi à briser partout 
l'unité du parti socialiste, à le discréditer dans les milieux 
ouvriers; mais cette tactique éprouvée, cette création géniale 
de leur chef, n’a pas hâté l’heure de la Révolution en Europe. 
C'est que ce n’est pas cette tactique qui l’a provoquée en 
Russie. Pour que la Révolution puisse éclater dans d’autres 
pays, il faudrait que les mêmes conditions s’y rencontrent : 
une guerre désastreuse, un état arriéré, un peuple sans expé- 
rience politique, et surtout un régime qui ne s’appuie pas sur 
l'opinion générale, qui ne veut pas la connaître, qui sans 
raison entre en lutte avec tout le pays, et au premier signe 
de révolte capitule sans combat. Ces conditions font défaut 
dans la vie des démocraties européennes, et la tactique du 
parti communiste essuie un échec misérable. 

Le mirage de la Révolution mondiale écarté, que pouvait-il 
résulter en Russie du bolchévisme, c’est-à-dire du socialisme 
introduit par ordre, et maintenu par la violence dans un pays 
qui n’y était ni matériellement, ni moralement préparé? 
Jadis, quand Lénine savait encore raisonner, quand, en bon 
marxiste, il reconnaissait qu’un gouvernement socialiste ne 
pouvait faire une autre politique que celle de la « démocratie » 
bourgeoise, il parlait du gouvernement « des ouvriers et des 
paysans ». Il conserva mensongèrement le même nom pour 
le gouvernement des Soviets, dont toute la politique s’exerce 
au détriment des paysans. Les paysans en Russie restent la 
seule classe qui produit; seuls ils entretiennent le gouver- 
nement qui les opprime, le parti communiste qu'ils haïssent, 
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les prolétaires des usines qui, grâce au régime communiste, 
sont devenus des parasites. Les paysans sont ruinés, écrasés 
d'impôts, mis dans l'impossibilité de rien trouver pour leurs 
besoins, replongés dans l'ancienne sauvagerie. Les paysans, 
qui sous l’ancien régime avaient beaucoup de raisons de se 
plaindre, dont la situation avait été la principale cause de 
la catastrophe, sont devenus grâce au régime bolchévik non 
pas les bénéficiaires, mais les premières victimes de la Révo- 
lution. Sous le règne des bolchéviks s’est réalisé, il est vrai, 
un des rêves des paysans; ils se sont emparés d’une partie 
des terres des seigneurs; mais au lieu de leur assurer la pro- 
priété individuelle sur leurs terres, — autre aspiration des 
paysans, — le bolchévisme a supprimé cette propriété partout 
où elle avait existé et en même temps il a placé les paysans 
dans des conditions de travail telles, qu'ils sont obligés de 
laisser en friche leurs propres terres. Les communistes parlent 
beaucoup des paysans. Ils ont le front d’appeler leur gou- 
vernement : gouvernement des paysans; ils réservent dans 
l'état soviétique le poste honoraire de Président à un paysan, 
Kalinine;ilsrecherchent.et suscitent parmi les masses paysannes 
des imposteurs, qui élèvent la voix au nom des paysans, 
pour donner le change à ceux qu'il y a intérêt à tromper. 
Par ces subterfuges ils cherchent à dissimuler ou à faire oublier 
que ce sont les paysans seuls qui paient les frais des expé- 
riences communistes, les privilèges du parti et le luxe de 
ses chefs. L'application du programme socialiste n’a abouti 
jusqu'à présent qu'à une chose : créer un état dans lequel 
une partie du prolétariat est devenue une aristocratie para- 
sitaire, qui fait travailler les autres pour son compte. 
Cette situation contraire à l'idéal socialiste pouvait 
s’admettre tant que la Révolution mondiale semblait proche; 
les paysans en Russie paraissaient alors souffrir pour cette 
‘ause. On pouvait soutenir que le pouvoir devait être quelque 
part aux mains du parti communiste, pour que toutes les 
ressources d'un état fussent mises au service de la Révo- 
lution universelle. Mais depuis qu'il est devenu évident que, 
pour le moment du moins, la Révolution mondiale est 
manquée, quelle excuse y a-t-il pour que ce « socialisme » 
extravagant continue en Russie? Ne fallait-il pas plutôt 








LA RUSSIE DE 1900 À 1917 627 


revenir à l’ancienne conception bolchévique, au programme de 
la « démocratie bourgeoise »? Certaines concessions dans ce 
sens ont été essayées. Maïs les fautes entraînent des consé- 
quences; il n’est pas toujours loisible de les réparer. L’essai 
du communisme imposé par la force a porté ses fruits. Si la 
terreur et la violence n’avaient été exercées que contre une 
minorité, la bourgeoisie, les riches et les nobles, elles auraient 
pu être pardonnées par les masses. Mais le Gouvernement 
par sa politique a soulevé les masses contre lui; ce sont elles, 
leur bien-être, leurs habitudes, qu’il a atteint par sa politique. 
Pour se maintenir il a dû s'appuyer partout sur le parti 
communiste, en faire non seulement une nouvelle aristo- 
cratie, mais un instrument de domination, une organisation 
policière. Ce parti le tient à son tour, Si les commissaires du 
peuple voulaient modifier leur politique, l’organisation poli- 
cière, la Tche-ka, ou le G. P. OU ne le permettraient pas 
si même la Tche-ka y consentait, les masses communistes 
s'nsurgeraient. La haine générale qui entoure les commu- 
nistes, plus encore que les avantages dont ils jouissent, font 
d'eux appui le plus sûr du Gouvernement contre le pays, 
qu'ils dominent. Mais en revanche ils ne permettent pas 
au gouvernement de changer de système; ils comprennent 
qu’ils seraient tous emportés par la haine générale. Dans ces 
conditions, changer de programme, remplacer l’hégémonie du 
parti par celle de la démocratie bourgeoise, s’incliner devant 
la masse des paysans, devant leur volonté, en faire les maîtres 
du pays, ce serait trahir le parti communiste; ses chefs ne l’osent 
pas; ils risqueraient leurs têtes s'ils voulaient sauver le pays 

Il ne leur reste donc qu’à tâcher de durer. Ce n’est pas 
impossible. Une minorité organisée et armée a des avantages 
marqués pour lutter contre les masses. Les communistes 
recourent aux procédés éprouvés de toute dictature; ils y 
ajoutent leur propre expérience de conspirateurs; ils savent 
comment on renverse les régimes et comment on les défend. Ce 
ne sont plus les représentants des anciennes classes dirigeantes 
qu'ils détruisent ; ils frappent les paysans qui sont mécontents, 
les ouvriers, qui se mettent en grève, les intellectuels qu'ils 


1. Initiales des mots russes signifiant : Administration politique principale. 
C’est le nom de la nouvelle Tché-Ka. 
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suspectent, jusqu'à leurs anciens camarades socialistes qui 
ne les approuvent pas. Qu'’ont-ils besoin de se gêner puisque 
leurs partisans en Europe trouvent cela tout naturel? 
Mais le parti ne peut pas être plus fort que les lois écono- 
miques. Il n’a pas été renversé, il périt sous les conséquences 


































de sa victoire. Le rêgne communiste coûte trop cher. On ne ma 
peut pas le maintenir uniquement sur le dos des paysans. Nc 
Il sait consommer, il ne sait pas produire. Il pouvait vivre un 
sur les réserves du pays; mais tout a une fin. La Révolution qi 
mondiale se fait trop attendre. On prend des précautions di 
pour durer, on diminue les dépenses, on ferme les écoles, n 
cela ne suffit pas; le pays ruiné n’achète plus, les usines « 
travaillent en pure perte, le chômage augmente tous les $ 
jours. Reste le dernier moyen de tous ceux qui se ruinent, L 
le crédit. C’est tout le programme du moment. Le Gouver- | 


nement socialiste, en guerre avec les capitalistes, ne se gêne 
pas pour implorer leur aide; les bolchéviks ont été tant de 
fois servis par leurs adversaires, que l’espoir de l’être encore 
ne les abandonne pas. Ils tentent de séduire, en faisant 
espérer des avantages; ils bluffent et, si c’est nécessaire, ils 
menacent ; leurs frères communistes d'Europe secondent leurs 
efforts. Ils emploient tous les moyens; ils n’ont pas peur de 
se contredire; ils déclarent à leurs partisans qu'ils sont obligés 
d'employer le langage des capitalistes en causant avec eux, 
et aux capitalistes qu'ils doivent tenir compte de leurs parti- 
sans communistes; ils ne savent plus eux-mêmes quand ils 
sont sincères; le mensonge, l'hypocrisie et le bluff deviennent 
les instruments officiels et uniques de leur politique. 

Cette tactique peut réussir un certain temps; les capita- 
listes peuvent consentir une nouvelle expérience; les Soviets 
peuvent se reconstituer des réserves; cela peut prolonger 
l’agonie du pays, ajourner l’époque de sa délivrance. Le 
socialisme, tel qu'on l’a établi en Russie, peut vivre, tant 
qu'il a encore de quoi vivre. Si pendant ce temps il réussissait 
à allumer la Révolution dans le monde, sa cause serait gagnée. 
C’est à cela que tendent tous ses efforts. Mais le pays ne 
peut prospérer sous ce régime. Ce n’est pas par cette voie 
qu’on peut relever la Russie; et les bolchéviks ont renoncé 
au rôle qu'ils auraient pu jouer dans la Révolution, c’est-à-dire 
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au rôle de ceux qui accomplissent le programme historique 
d’une révolution et par cela l’arrêtent. La Révolution continue. 

C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas encore la 
juger. Nous pouvons voir comment les événements se sont 
enchaînés; nous pouvons saisir et apprécier les détails; 
mais le jugement d’ensemble sur la Révolution nous échappe. 
Nous ne pouvons qu'émettre des conjectures. Toutefois 
une chose est certaine; ce n’est pas l’état actuel de la Russie 
qui survivra à la Révolution. Certes le retour au passé est 
désormais impossible; les anciennes classes sociales et leur 
mentalité ont péri dans la catastrophe. Mais ce n’est pas le 
«communisme », qui a hérité des défauts de la vieille Russie, 
sans en avoir les mérites, qui sera la Russie de demain. La 
nouvelle Russie se débat encore sous la botte de l’oppresseur. 
Et qui peut prévoir ce qui sera le bilan de la Révolution quand 
la Russie en sera délivrée? Il serait prématuré de parler de ses 
conquêtes, de fêter le jour de son avènement. Pareille fête 
offense comme un sacrilège. La Russie au dehors est mutilée 
et humiliée; elle est ruinée, abaïissée, démoralisée au dedans. 
Elle est couverte de cadavres et de ruines, de honte et de 
désillusions. Cet état impose la réserve et non la joie. Mais 
qui prendrait sur lui de prétendre que la vie qui surgira de 
ces ruines ne nous fera pas un jour oublier le passé? que l’his- 
toire qui est sans pitié ne dira pas que toutes les misères de 
notre génération n’ont pas été compensées? Il serait aussi 
téméraire de le prétendre que d'affirmer le contraire. Seul 
l'avenir prononcera son verdict; il dira si cette Révolution n’a 
été qu’un malheur, læ mort d’un pays; ou si les souffrances et 
la honte de la Russie de nos jours n’ont été que les naturelles 
douleurs d’enfantement d’une Russie jeune et nouvelle qui 
aura enfin apparu. Du verdict rendu sur l’ensemble dépendra 
le jugement qu’on portera alors sur les personnes et les choses. 

Mais si sur notre Révolution le jugement est encore réservé, 
il ne l’est pas sur notre passé. Car la Révolution est son œuvre; 
c'est lui qui l’a faite. Ce passé n’a pas à attendre pour être 
compris et jugé. Et puis il est bien le passé. Aucune force 
humaine ne pourra le ressusciter. La Russie de demain 
pourra être pire ou meilleure; elle perdra beaucoup de ses 
défauts, mais aussi de ses qualités; elle n’oubliera pas les 
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leçons, qu'on lui a données au dedans et au dehors, mais elle 


ne sera plus la même. Tâcher de ressusciter le passé à présent la 
ne serait que le contrefaire; même si c’était possible, ce passé jui 
y perdrait tout son charme. Un homme mûr et sage ne peut cu 
ressembler à mn adolescent enthousiaste; il doit en prendre Jui 
son parti, s’il ne veut pas être ridicule. ” 

Mais ce passé à jamais disparu est intimement lié avec le ” 
présent. Et cela mon seulement parce que c’est en lui qu'il Le 
faut rechercher les vraies causes de notre catastrophe et de ü 
l’aspect qu'elle a revêtu, mais encore paree que le présent vs 
projette maintenant sur le passé une lumière; nouscommençons P 
à mieux le comprendre. Quand un homme subit une catas- ü 
trophe physique ou morale, on se renxémore, hélas! trop tard, p 
ses signes précurseurs et l’on s'explique ce que, en son temps, ÿ 
on n'avait pas su comprendre. Et plus on remonte dans ses . 
souvenirs, plus on voit de signes et plus on s'étonne de : 
son aveuglement; et cependant il avaït fallu la catastrophe, 
pour les distinguer et les comprendre. 


C’est dans cet esprit que j'envisage le passé; ainsi s’explique 
la méthode illogique que je suis : je veux remonter le cours 
du temps passé. Les lignes qui vont suivre seraient plutôt 
des souvenirs que de l’histoire; et dans les souvenirs c’est 
toujours le présent qui explique le passé. 

Ce passé tout récent se divise en périodes très distinctes. 

D'abord c'est la guerre, depuis la déclaration jusqu’en 
1917; c'est le suprême effort de l’ancienne Russie qui l’a 
conduite à la ruine. La Russie a assumé une tâche qui était 
au-dessus de ses forces; de là sa chute. C’est par cette 
époque que je devrai commencer. 

Mais nous ne comprendrons pas pourquoi cette tâche, que 
d’autres pays ont pu supporter, était supérieure à nos forces, 
si nous ne remontons pas plus haut dans notre histoire; et 
là, nous entrerons dans la période précédente, qui commence 
le 17 octobre 1905 et se prolonge jusqu’à la guerre. C’est la 
période de la Russie constitutionnelle, l’autocratie ayant 
capitulé le 17 octabre 1905. 

Cette période se subdivise elle-même en quelques phases 
nettement définies; d’abord c’est la courte période de troubles 
qui va du 17 octobre 1905, date où un manifeste avait promis 
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la fin de l’autocratie, jusqu’au 26 avril, date où la promesse 
fut tenue et la Constitution octroyée. C’est un temps parti- 
culièrement instructif, qu’on appelait d’abord la « Révo- 
lution » et qu’on appelle à présent la « première Révolution »; 
on y verra en germe et comme en réduction ce qui s’est déroulé 
sans entraves douze ans plus tard. Après le 26 avril 1906 et 
jusqu’en 1914, c’est déjà la fonctionnement de la Constitu- 
tion; cette période se divise à son tour en deux parties. Ce 
sont d’abord les deux premières Douma, très courtes; la 
première n’a duré que soixante-treize jours, la seconde cent 
trois; elle voulurent toutes les deux par la voie légale accom- 
plir le programme de la Révolution; elles se heurtèrent à la 
résistance du gouvernement et furent dissoutes toutes les 
deux. Le 3 juin 1907 un coup d’État change la loi électorale; 
après ce coup d’État les Douma ne sont plus les organes de 
la Révolution, les porte-paroles des masses; elles représentent 
la classe dirigeante. Elles ne luttent plus contre le gouverne- 
ment, elles s’efforcent de collaborer avec lui; cela donne 
l'illusion de l’apaisement et jusqu’à un certain point c’en 
est un; on aurait dû en proficer; on ne l’a pas fait. 

Mais le 17 octobre lui-même marquait la fin d’une autre 
période, de la lutte contre l’autocratie. Le commencement 
de cette lutte ne peut être que difficilement indiqué, car elle 
s’est toujours poursuivie. Mais vers le début de xx® siècle 
son caractère a changé; elle reçut le nom de « mouvement 
libérateur »; c’est ce mouvement qui a été couronné par la 
victoire, par le manifeste du 17 octobre. 

Je n'irai pas plus loin. La Révolution de 1917 n’a été que 
le dernier terme du mouvement libérateur. Elle a clos toute 
cette période. Les années 1900-1907 forment un ensemble qui 
a reçu enfin son dénouement historique. Les mêmes idées, 
les mêmes personnes le traversent d’un bout à l’autre, 
se trouvent aux mêmes postes de combat. Mais après avoir 
étudié cette période, on sera amené à une autre conclusion : 
qu’elle n’est au fond que la dernière page d’une période plus 
vaste, de celle qui a été inaugurée en 1861; à cette époque 
l’ancienne Russie semi-féodale avait commencé à se trans- 
former en un état moderne, et la catastrophe finale de 1917 
n'est que la dernière étape de cette transformation. 


B. MAKLAKOFF 
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DANS 


ARNOLPHE, ALCESTE, TARTUFFE 


L’avouerai-je? Je n’ai vu représenter au théâtre qu'un 
nombre fort restreint de pièces dites classiques; (et parmi 
celles-ci naturellement je compte les Comédies et proverbes 
d'Alfred de Musset dont le génie comique et dramatique, 
par tant de points est héritier du génie de Molière). Pourtant, 
ces pièces classiques, je ne les ai pas seulement étudiées, 
récitées et commentées comme tous les enfants et tous les 
adolescents. Mais par préférence et prédilection je m'en suis 
toujours, par la suite, nourrie et délectée. Le plaisir que j'en 
ressentais, émotion, enthousiasme ou divertissement, suf- 
fisait à m'enchanter d’un spectacle intérieur et imaginaire 
où les personnages n'avaient pas besoin d’interprètes et, 
tout de suite, sans se refléter dans aucun miroir intermé- 
diaire, sans se modifier au moule de la personnalité de l'acteur, 
ces personnages apparaissaient eux-mêmes; et ma mémoire 
et ma sensibilité les connaissaient et les chérissaient si bien, 
que la seule idée m'était insupportable de voir sur la scène 
une Andromaque, par exemple, qui n’eût pas exactement 
réalisé celle que mon esprit et mon cœur avaient déjà vue, 
entendue, admirée, dans la solitude de ma lecture et la magie 
de mon rêve. 

Vous allez me répondre que je n’aime point l’art théâtral; 
bien au contraire. Il m'’attire, me subjugue; je suis ce que 
l’on appelle fort bon public, facile à émouvoir, à amuser, à 
intéresser. Mais chacun ne vit-il pas dans le secret de son 
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âme avec un petit peuple de héros préférés? Pour ceux-là 
rien n’est assez beau, n’est assez bon, rien n’est assez sincère; 
et c'est pourquoi, si les acteurs se mêlent de nous en repré- 
senter les portraits, nous voulons que ces portraits soient 
tableaux de maîtres. 

C'est donc, malgré mon âge, avec des yeux frais et une 
attention entièrement dépourvue de préjugés que, au théâtre, 
j'écoute et je regarde. Peut-être est-ce là une sorte d’igno- 
rance, mais je crois que l’on ne sait rien goûter complètement 
si l’on n'apporte à sa délectation une ingénuité toujours 
renouvelée. Ceux-là qu’encombrent les méthodes, et qui ne 
laissent pas au vestiaire leurs partis pris ne peuvent être 
de bons spectateurs; au lieu d’applaudir ils nous parlent 
de « tradition », et commentent, et discutent, et condamnent ; 
or il me semble qu’au théâtre, la seule tradition vraiment 
scénique est celle-là qui nous révèle les caractères humains 
avec le plus de vie et de vérité. Qu'est-ce que l’autre? cette 
tradition respectée et inutile qui, au lieu de nous représenter 
des personnages de chair et d’âme, agite à nos yeux fatigués 
des poupées de Musée Grévin figées dans des expressions 
immuables, ou des costumes vides, séduisants et vagues 
comme ceux-là qui, sous les vitrines, suspendent les attitudes 
défuntes des nippes historiques. L'art, n’est-ce pas, au lieu 
de cette immobilité, la révélation perpétuelle et mouvante 
de la vie? Tout le reste, figé, caduc et pompeux, laissons-le 
à l’École des’ Birbes. 


%k 
* *% 


L'École des Femmes, elle, est une pièce que j'ai toujours 
aimée particulièrement. Il faut avoir été une jeune fille, 
il faut être femme pour comprendre tout à fait combien le 
rôle d’Agnès est merveilleusement féminin; sa ruse, sa can- 
deur, son astuce innocente, sa flamme, — révélée par la 
lettre, — sa hardiesse mêlée à tant d’ingénuité, sa timidité, 
son mélange de sincérité et de feinte, rieh de tout cela n’est 
niaiserie; tout cela, c’est l’enfance de l’amour, c’est la rose 
en bouton que le jardinier fou veut en vain empêcher d’éclore; 
et ce qui fait rire et sourire, c’est l’imprévu et le naturel de 
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cette petite âme, dont la contrainte subie a prolongé l'enfance, 
dont la vie ignorante et cloîtrée a conservé la saveur crue, dont 
aucun usage de politesse, aucune hypocrisie de société n’ont 
encore déguisé le goût. Il faut, pour que Molière ait ainsi 
déplié cette petite fleur fraîche pétale à pétale jusqu'au moment 
de nous révéler son cœur, que ce grand devin ait vu croître 
et se développer près de lui cette toute petite Armande 
dont il fit enfin sa femme. Sa femme! Qu'il en a souffert! 
Mais, au lieu d’envelopper toutes les femmes dans sa rancune, 
combien toujours il leur fut indulgent et favorable! Il les 
aimait et les admirait tant, lorsqu'elles étaient belles et bien 
douées, que, un des premiers sans doute, il plaida pour leur 
droit et leur liberté; la jeunesse et l'amour eurent toujours en 
lui un ami bienveillant. Amoureux d’une femme qui aurait 
pu être sa fille, il railla sans pitié les passions dispropertionnées, 
et sa grande âme, oubliant ses propres malheurs, exalta 
toujours la beauté des lois de la nature. Hypocrisie, préjugés, 
conventions, ridicules, vanités de la société, il ne cessa de 
les haïr, de les vilipender, d'en dénuder tout le dérisoire. 
Et, dans l'École des Femmes, par la voix de la petite Agnès 
qui ne veut pas être « une bête », il a démontré les vertus 
de l'intelligence féminine et dévoilé tout ce qu’il y avait 
d’injuste et de coupable en ces éducations d'autrefois qui 
voulaient « de cet esprit étouffer la clarté... » 

Tel est le crime d’Arnolphe qui veut attacher sa femme au 
foyer comme un animal à la niche et, fait penser à un àne qui, 


s’il pouvait, cultiverait ses chardons sans savoir que les arti- 
chauts sont meilleurs. 


++ 
Tel est le crime d'Arnolphe... et c’est pourquoi il doit souf- 
frir, payer son erreur par la perte de ce qu’il aime, être berné, 
être trompé, être ridicule. Il a voulu contrarier la nature; 
et elle se venge avec le rythme imperturbable qui fait pousser 
l'herbe et la fleur, fes jeunes bêtes se rejoindre et les vagues 
déferler sur les plages. Mais l'erreur, l'erreur est humaine; 
c'est le propre de l’homme de se tromper; pour être absurde 
on n'en est pas moins homme et cette absurdité à elle toute 
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geule ne compose pas un être. Et voilà où me satisfit d’écla- 
tante façon le génie de Lucien Guwitry jouant Arnolphe. Je 
n’oublierai jamais cette représentation de l’École des Femmes 
et si j'ai des petits enfants je leur raconterai en chevrotant : 
«Qui! j'ai vu Guitry dans Arnolphe! » Pour moi, cette repré- 
sentation, c'était la première; et si Guitry m'’éblouit dans ce 
grand rôle, ce ne fut donc point par esprit de comparaison 
ou de dénigrement envers des prédécesseurs. Il me donna la 
plus merveïlieuse des satisfactions artistiques. L’art à son 
apogée doit ne plus être que de la vie et y disparaître; tant 
qu'il nous frappe, même exquis, même grandiose, il est encore 
factice. La plus grande artiste, c’est la nature, et toutes ses 
combinaisons, tous ses miracles, toutes ses merveilles, comme 
toutes ses folies, nous paraissent simples. Guitry dans Arnolphe 
est simple et multiple comme Ïa vie. J’ai lu avec le plus grand 
étonnement des controverses, des appréciations variées à 
propos de son interprétation; il me paraît bizarre que Ton 
puisse comprendre et jouer ce rôle autrement que Guitry ne 
l’a joué. Ce rôle doit être comique, m'’affirme-t-on. Eh bien! 
Guitry n’y a t-il pas été comique, c’est-à-dire ne nous a-t-il 
pas offert toute la comédie de ses sentiments? Certaine dou- 
leur, lorsqu’on n’a ni l’âge, ni l’aspect, ni le droit de la ressentir, 
n'est-elle pas comique malgré sa souffrance? Et n’était-il pas 
comique aussi, d’un comique grandiose, admirable et profond, 
comme les institutions de la société, lorsqu'il déclama tout l’éton- 
nant morceau qui commence par ces mots : « Je vous épouse 
Agnès.?» Mais, par contre, ne faisait-il pas frémir en noustoutes 
les fibres secrètes, lorsqu'il disait de sa voix sombre, nasale et 
pure : « Chose étrange, l'amour. » 


* 
* * 


Il jouait dans un décor d'automne : un arbre brun, des 
arbres jaunes, un banc, des feuilles mortes. A droite un 
pavillon rose où grimpe un brin de vigne vierge rouge dont 
les feuilles ont l’air de tirer la langue à la surveillance envi- 
ronnante; au fond une petite rivière qui sinue entre de petits 
peupliers. et c’est la Nonette ou c’est l'Oise, enfin c’est une 
rivière de France comme sont de France cette petite place 
et ce petit pays, et aussi cette petite fille bien gardée. 
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Ce décor est pareil à l’âme automnale d’Arnolphe. Il est 
à l’âge des feuillages roux, mais aussi à celui des vendanges 
et des fruits mûrs; à l’âge où, sentant venir l’hiver, on veut 
cueillir et garder avarement les derniers trésors de la vie, 
Car il y a déjà de l’avare dans Arnolphe et ce qui fait que 
nous pouvons le plaindre en même temps que nous rions 
de son infortune, c’est que son trésor est vivant. Il entre : 
et tout de suite nous sommes saisis par sa vérité, sa vie 
puissante et la force de son idée fixe; c’est un vigoureux 
personnage, un homme de cinquante ans, avide de joies et 
de joies goûtées dans la sécurité, un gourmand, qui aime le 
poulet et, ainsi que le dit la vieille plaisanterie, ne tient pas 
absolument à ce que le poulet l’aime, mais ne veut point 
que ce poulet soit dégusté par le voisin. Il est vêtu d’un 
costume de velours brun frappé, couleur de cet arbre, de 
ton riche et sobre à la fois; son feutre est marron; son man- 
teau l’enveloppe de plis jaunissants d’un jaune d’octobre 
assorti au feuillage de ces charmes taillés et de ces lointains 
peupliers humides. Sa prestance, ses gestes, sa voix, son ton, 
sa figure enluminée de bon vivant qui n’a renoncé à rien, ce 
grand regard qui convoite encore et dans lequel, tout à 
l'heure, passeront les omhres des déconvenues douloureuses, 
tout nous subjugue, et pourtant nous pressentons, par ce je ne 
sais quoi de trop affirmatif dans son assurance, que son des- 
tin se joue déjà de lui. Il est presque vêtu comme un de ces 
personnages de la comédie Italienne qui furent d’abord les 
héros des premières comédies de Molière. Il est encore un 
peu Cassandre; et sera bafoué.. Mais, plus encore que bafoué 
par le couple amoureux et les événements qui semblent 
toujours le servir avant de tourner contre lui, il sera trahi 
par ses passions et trompé par lui-même; trompé par ses 
faux raisonnements, ses ambitions égoïstes.et, surtout par son 
amour. Car l’agréable et despotique désir qu’il ressent pour 
Agnès, après avoir été de la tendresse un peu sensuelle pour 
une fillette, ne tarde pas à devenir l’amour, dès que surgissent 
l'étonnement, la curiosité, la jalousie; des sentiments inconnus 
tombent sur son cœur comme ces feuilles que le vent secoue 
sur sa tête... Et cet homme vieillissant qui avait cru pouvoir 
dévorer, en paix, un gentil plaisir pour lui tout seul, dépité, 
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déjoué, déconcerté, excité, révolté, se sent mordre par une 
faim qui ne sera pas assouvie, par un mal qu'il ignorait, 
par la peur enfin de tout perdre qui, dissipant la rage de 
son autorité méconnue, le conduit aux abdications suprêmes 
et inutiles. Son désir, qui croît avec sa fureur, le fera dérai- 
sonner parmi les serments et les promesses et vieil enfant 
épouvanté en face de la petite victorieuse, osera proposer : 
« Tu vivras à ta guise... » puis avec douleur « Veux-tu que je 
me tue? » enfin, avec gâtisme et démence : « Veux-tu que 
je m'arrache un côté de cheveux? » Quelle gradation! quel 
crescendo! Puisque comique il y a, je vous jure bien que 
dans cette scène Guitry a été comique; il l’a été. il l’a 
été. il l’a été jusqu’au sublime. 


% 
* * 


On peut démêler toutes sortes de moralités au cœur de 
cette comédie aussi profonde que délicieuse, aussi malicieuse 
qu'admirable : l’une est que l’amour ne se prend pas; ne se 
vole pas; il s’obtient. On ne se prépare pas une amoureuse 
comme une marinade et, ce bonheur qu’Arnolphe voulut voler, 
nous jugeons moral et légitime, selon les lois éternelles, qu’Ho- 
race l’obtienne et le garde, non seuiement par le droit de sa jeu- 
nesse, mais par la grâce qu’il eut de plaire. Allez-vous-en 
Arnolphe! avec votre «peine mortelle »; éloignez-vous; souffrez; 
c'est être jeune encore que pouvoir pleurer et se plaire aux 
regrets. Les œuvres du génie, elles, ne vieillissent point, plus 
heureuses que ceux mêmes qui les ont créées : et l’École des 
Femmes reste d’une fraîcheur, d’une actualité, si l’on ose dire, 
étonnante, et ses quelques trois cents ans n’en ont pas vingt. 


%k 
* * 


Vous vous souvenez, je pense, d’une amusante et spirituelle 
préface où Paul Adam, il y a quelques années, écrivit que, selon 
lui, Arnolphe était un bien meilleur parti qu'Horace; que le 
mariage avec Arnophe contentait la raison, offrait la sécurité, 
enfin tout ce qui séduit et rassure les familles. Cette boutade 
pourrait sembler juste, si Arnolphe se montrait charmant: 
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mais ce qui le relègue en dehors de l’amour n’est point tant 
son âge que son caractère. Et de même Alceste. Alceste, lui, 
n'a point l'égoisme avare et passionné d’Arnolphe mais, abrupt, 
absolu ne se contentant de rien d’incomplet ni de relatif, détes. 
tant les hommes pour l’amour d’une femme, haïssant le monde 
parce que les frivolités et les devoirs insatiables de la société 
lui dérobent la présence et le temps de celle qu’il aime et qui 
ne devrait les consacrer qu'à lui seul, Alceste, frustré toujours 
parce qu'il attend tout, dépouillé de sesillusions en vain renais. 
santes, incapable de mensonge et d’hypocrisie et partant tou- 
jours offensé par les sournoiseries d’une coquette dont l’execuse 
est d’avoir vingt ans, Alceste n’est ni un bourru ni un sau- 
vage, ni un intraitable (ille prouve assez par ses successives 
indulgences envers Célimène), Alceste est un grand chimé- 
rique; Alceste est un grand amoureux. Mais, comme tout le 
déçoit, l’irrite et l’endeuille, il est « celui au cœur vêtu de noir» 
que Charles d'Orléans chanta... et dans tout ce noir un ruban 
vert glisse une couleur timide de printemps inutile et tenace, 
le vivace espoir enfin d’être consolé, d’être bien aimé. 

Autrefois j’ai assisté à une représentation du Misanthrope, 
J'en sortis, toute à Célimène, tant on m'avait offert un Alceste 
ennuyeux, « ronchonneur », « invivable »; on m’avait troublé 
l’idée que je m'étais faite de son caractère et je sortis de à 
en m'écriant : « Alceste, il fallait plaire! » Aujourd’hui, ayant 
vu Guitry dans Alceste, au contraire, je soupire : « Célimène, 
il fallait aimer! » 

Mais une Célimêne ne peut comprendre le cœur magni- 
fique d’Alceste où seuls règnent l’amour, la solitude et la 
vérité. C’est cet Alceste-là, en proie au « noir chagrin » d’ef- 
frayer et de lasser ce qu’il aime par l’excès même et l’intran- 
sigeance de ses profondes qualités, c’est cet Alceste-là que 
Guitry, admirable, naturel et sombre, a fait vivre devant nos 
cœurs d’une inoubliable manière. Et quelle façon de dire les 
vers! Je sais bien que les vers de Molière sont d’incompa- 
rables vers de théâtre, — ceux de l’École des Femmes sont 
encore plus souples, plus naturellement flexibles, plus joyeu- 
sement jaillis, que ceux du Misanthrope, — mais enfin, jamais 
on n'éprouve à les entendre cette lassitude particulière que 
finit toujours par donner l’audition des « pièces en vers »; ces 
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vers simples et d’un esprit tour à tour si puissant, si juste et 
si ironiquement et gracieusement français, suivent les phases 
des aventures, des péripéties et des sentiments, avec une exac- 
titude limpide; les mots y offrent toujours le reflet de la 
pensée. Lucien Guitry fait valoir ce rythme avec une aisance 
et un art sans pareils; sa diction est d’une netteté merveil- 
leuse; le ton d’une variété nuancée, vivante; le mouvement 
incomparable; la rime ne le gêne jamais; il ne l’escamote 
ni ne la force; elle tombe ou s’épanouit, discrète, légère, 
immédiate, avec la grâce ferme et soumise de l’inévitable. 
Or il devient de plus en plus rare d’entendre ainsi « dire les 
vers » ou plutôt parler en vers, jouer en vers sans l’affecta- 
tion, l’incompétence, l'ignorance totale du nombre et des 
sons forts ou faibles, la redondance, la négligence ou l’arti- 
fie qui caractérisent en général les récitants, actrices ou 
acteurs. Mais la puissante influence de Guitry, sa haute 
leçon, ont groupé autour de lui une troupe excellente où il 
y aurait à décerner maints éloges, aussi bien à la célèbre 
mademoiselle Tessier (Célimène), qu’à la débutante, made- 
moiselle Pierryl qui fut tout simplement adorable dans le 
rôle d’Agnès, touchante dans celui de Marianne; toutes et 


tous Elmire, Horace, Valère, Dorine, Orgon, etc., etc., enca- 
drèrent dignement leur maître, dans l’École comme dans le 
Misanthrope et aussi dans Tartuffe. 


%k 
* * 


Avant le lever du rideau de l'École des Femmes et du 
Misanthrope, Antoine a fait des conférences pleines de sens, 
de suc, de substance, de connaissance des œuvres et de 
Fhomme, et dont les détails instructifs, le ton persuasif et 
direct ont plu extrêmement. Avant Tartufje, c’est Guitry 
lui-même qui nous a parlé. Et d’abord il nous a donné des 
chiffres plus éloquents que des phrases : les cent trente-trois 
représentations de Molière qu'il a organisées et où il a joué 
ont rapporté plus d’un million de recette; et cela n'est-il 
pas rassurant pour ceux qui disent : le public n’a plus de 
goût et n’apprécie plus les beautés de notre littérature. 
Mais qu’on les lui montre, ces trésors! qu’on les lui offre, ces 
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splendeurs toujours intactes et resplendissantes et qu'on 
l’oblige, ce public, — carilest oublieux, distrait, — à renouveler, 
à réveiller son attention et son admiration. C’est là l’immense 
service que Lucien Guitry rend avec Molière à nos classiques: 
et les triomphes successifs qu'il vient de remporter et rem- 
porte encore au Théâtre Édouard VII, l’affirment avec éclat. 

Et puis, dans une causerie simple autant que nourrie et 
spirituelle, il nous a conté quelques anecdotes sur Molière 
et lui-même, et en particulier, celle-là, expliquant comment 
il s’est décidé à jouer Tartuffe, à créer à représenter, à faire 
vivre ce Tartuffe méridional et madré. Il voyageait en 
Avignonnais et s’arrêta pour déjeuner dans une petite ville 
appelée Orgon; là, sous la tonnelle de l’auberge, il se trouve 
attablé en face d’un religieux singulier, bavard, concupiscent 
devant les nourritures et parlant des perdrix, des gigots et 
de leurs sauces délectables avec cet accent humblement 
grassouillet où grésillent en sourdine des convoitises. Et 
Lucien Guitry se disait tout au long de ce déjeuner à Orgon : 
« Mais je connais, je connais cet homme! qui peut-il bien 
être? » Enfin, brusquement, il trouva : ce convive inattendu 
était Tartuffe. — Et c’est à ce personnage-là, à cette rencontre 
de hasard et à une association d’idées, de noms, et d’images, 
que nous devons une des plus extraordinaires créations de 
Lucien Guitry. 

Je n'avais pas vu Tartufje lorsqu'il le joua l’an dernier 
pour la première fois; j’entendais à ce sujet des avis fort par- 
tagés ; les uns admiraient, les autres, s’étonnaient ou blâmaient. 
Une fois de plus il me paraît incroyable que l’on puisse n'être 
pas subjugué, fasciné, par un aussi hallucinant personnage. 
L'accent que lui donne la fantaisie particulière de Lucien 
Guitry ajoute encore, à mon sens, à tout ce qui se mélange dans 
l’hypocrite, de papelard et de madré, de faussement dévot et 
d’humblement diabolique. Nous avons tous vu passer au 
fond retiré de quelque petite ville de province, un de ces sour- 
nois aux regards en dessous, au front sinistre, au nez vorace, 
tâtant leur rosaire d’une main paillarde. Quand Guitry entre 
en scène, on songe à son tour « Je le connais ». Lorsqu'il con- 
voite Elmire et caresse l’étoffe moelleuse, il est incroyable 
de lubricité décente et de retenue impudique. Et puis, de scène 
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en scène, le coquin familier, peu à peu, grandit jusqu’à l’en- 
vergure d'un monstre néfaste, planant sur cette famille fas- 
cinée, effarée, désolée, de toutes les ailes noires de son vaste 
manteau qui s’enfle et s’élargit, se remplit de toute la ténèbre 
de son âme. Et sous ses cheveux plats, son chapeau rechigné, 
avec son teint sale, ses yeux avides, ses gestes louches, son 
ventre rabelaisien, ses pieds cravatés lourdement, sa voix 
onctueuse et perfide, le voilà qui devient la personnification du 
péché, se grandit d’une sorte de majesté exécrable, se révèle, 
domine et se venge et menace, sombre Eminence du mal... 


%k 
+ * 


Je n’ai jamais rien vu de plus étonnant, de plus original, 
de plus puissant, de plus saisissant que Lucien Guitry dans 
Tärtuffe. Or, personnellement, je n’ai pas l'honneur de le con- 
naître, je ne fais point de théâtre et ne lui demande donc pas 
de jouer mes drames, ou mes-comédies — et, si je dis cela, c’est 
pour affirmer le désintéressement absolu d’un enthousiame 
où l'amitié, où la flatterie, n’ont aucune part. C’est simplement 
en remerciement de ces inoubliables, de ces admirables soirées 
que je tiens à offrir à Guitry ce modeste hommage, aussi fer- 
vent que sincère. 


GÉRARD D'HOUVILLE 


1°" Décembre 1924. 





LES BASES 


DE 


LA DÉFENSE NATIONALE 


L'évolution de la politique française marquée par l'attitude 
de ses représentants à Londres et à Genève sera vraïsembla- 
blement suivie par une évolution de même nature dans les 
principes antérieurement suivis pour la refonte de notre statut 
militaire. Cependant, si importante que soit la transformation 
ainsi amorcée, elle ne saurait s'étendre au delà de certaines 
limites relativement étroites. Car les institutions militaires 
que se donne une grande puissance dépendent d’éléments de 
diverse nature, dont les uns sont éminemment transitoires, 
et dont les autres sont permanents. 

Parmi les premiers, il faut compter les considérations 
relatives à l'exécution des traités de paix, le resserrement 
plus ou moins accentué de certaines alliances, la conclusion 
de conventions diplomatiques et militaires nouvelles, et pro- 
chainement peut-être des stipulations librement consenties 
quant au désarmement. On peut y ajouter encore la doctrine 
de guerre à laquelle on se rallie. Ce dernier point a déjà été 
traité à diverses reprises dans la Revue de Paris. Il semble 
plus intéressant et plus utile de rechercher les éléments per- 
manents de la question, éléments que doit comprendre et 
auxquels doit répondre une organisation militaire rationnelle, 


quelles que soient les modalités d'application auxquelles on 
s'arrête. 
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Ces éléments permanents se rapportent à trois ordres 
d'idées principaux. Le statut militaire d'un pays doit être 
organisé en fonction de la situation de guerre à laquelle on 
aura le plus vraisemblablement à faire face. Il doit assurer 
la mise en œuvre du maximum de moyens en vue de la défense 
nationale. 11 doit satisfaire aux besoins fondamentaux d’une 
armée moderne. 

Le cadre ainsi tracé déborde assez largement les attributions 
du seul ministre de la Guerre, telles qu’elles ont été conçues 
jusqu’à ces dernières années. Mais c’est d’un projet d'organi- 
sation de la défense nationale qu’il est question, et non pas 
d'un projet d'organisation de l’armée : et tous les membres 
du gouvernement doivent être considérés comme solidai- 
rement responsables de la défense du pays. 


*k 
* * 


D'un point de vue purement théorique et très général, on 
peut dire que le système de défense nationale devrait répondre 
à toute situation de guerre éventuelle. L'application de ce 
principe ne saurait cependant être menée à bien sans qu'il 
en résulte des dépenses extrêmement lourdes et hors de pro- 
portion avec le but à atteindre, ou sans qu’on reste dans le 
vague et l’impréparation. On ést donc obligé, parmi toutes 
les situations de guerre théoriquement possibles, de s’efforcer 
de déterminer la plus probable. Pour la France, c’est l’éven- 
tualité d’une guerre avec l'Allemagne. Tel est le cas concret 
auquel nous devons appliquer toute notre attention, en vue 
de la solution duquel nous pouvons principalement organiser 
nes forces. 

La première question à résoudre est de savoir toujours 
exactement où en sont outre-Rhin lés préparatifs militaires. 
L'existence du désir de revanche dans des cercles importants 
de l'opinion allemande est incontestable. Comment doit-on 
envisager le passage éventuel à l’action? 

L'armée de 100 000 hommes telle que l’a prescrite le Traité 
de Versailles ne saurait suffire à la tâche. Il s’agit donc de 
déterminer les modifications qu’on peut lui faire subir clan- 
destinement. L'hypothèse la plus généralement adoptée 
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consiste à voir dans l’armée de métier laissée à l'Allemagne 
une armée-cadre dans laquelle viendraient s'intégrer, le cas 
échéant, les hommes de la levée en masse instruits par les 
procédés les plus divers : engagements à l'essai contracté 
en surnombre des effectifs autorisés, le volontaire considéré 
officiellement comme inapte étant renvoyé dans ses foyers après 
plusieurs mois d'instruction; exercices militaires dans les 
universités, dans les sociétés de sports, etc. Pour encadrer 
les masses ainsi mises à sa disposition, la Reichswehr dispo- 
serait, outre ses effectifs, de ceux de la police militarisée. 

D'autres hypothèses sont à envisager. On peut supposer 
que l’armée de métier n’est qu’un trompe-l’œil, qu’une façade : 
la véritable armée allemande d'attaque serait constituée en 
temps de paix par des techniciens civils, aviateurs et ingé- 
nieurs (ingénieurs chimistes surtout); cette solution serait 
relativement peu onéreuse; et, même dans le cas contraire, 
l'Allemagne est assez riche pour se permettre des dépenses 
importantes en vue de la revanche. Elle pourrait aussi con- 
stituer les effectifs à elle concédés par le traité de paix exclu- 
sivement avec des techniciens. Elle pourrait encore mêler 
les deux systèmes, spécialiser une partie des effectifs de la 
Reichswehr dans l'emploi des moyens techniques et les 
préparer à encadrer les techniciens civils. 

La parade que nous aurions à opposer dans chaque cas à 
l'effort allemand serait variable. Mais ce qui ne peut varier, 
c'est la nécessité d’être renseignés aussi exactement que 
possible sur les préparatifs militaires de nos voisins. 

A l'heure actuelle ceux-ci semblent miser sur deux tableaux : 
gros effectifs de la levée en masse compensant par le nombre 
et l’ardeur patriotique les lacunes de leur instruction ainsi 
que les difficultés de leur mobilisation et de leur concentra- 
tion; — procédés destructeurs d’une haute technicité fournis 
sur une grande échelle par leur industrie très développée. 
Le chiffre élevé de leur population et leur puissance indus- 
trielle sont les deux facteurs dans lesquels les revanchards 
allemands ont placé toutes leurs espérances. Il faut les entendre 
vanter les ressources numériques du Vaterland : c’est leur 
plus bel espoir de relèvement et de reprise de la marche 
triomphale vers l’hégémonie européenne et peut-être univer- 
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selle. 11 était clairement exprimé dans la déclaration que les 
plénipotentiaires allemands remirent au maréchal Foch le 
11 novembre 1918 après avoir signé l’armistice. 

Quant à la puissance industrielle envisagée comme un 
gage immédiat de succès, les Allemands peuvent être poussés 
vers cette conception par les conditions mêmes du Traité 
de Versailles. I1 se produirait là quelque chose d’analogue à 
ce qui se produisit après Iéna. Pour obvier à la limitation 
de ses effectifs, imposée par Napoléon, la Prusse introduisit 
alors chez elle le système des « Krumper » d’où devait sortir 
le système des réserves adopté dans le courant du xix® siècle 
par toutes les grandes puissances militaires de l'Europe. Elle 
put ainsi, après l’armistice de 1813, mettre en ligne une armée 
de plus de 100 000 hommes alors que ses effectifs ne devaient 
pas, d’après les traités, dépasser 40 000; mais des hommes 
avaient passé quelque temps sous les drapeaux, avaient été 
instruits, puis renvoyés dans leurs foyers jusqu’à l'heure de 
la revanche. C’étaient les conditions mêmes imposées à la 
Prusse belliqueuse et revancharde qui l’avaient poussée dans 
la voie de l'avenir. 

Ne peut-on redouter que les conditions imposées à l’Alle- 
magne en 1919 n’aient des effets analogues? S'appuyant sur 
l'expérience passée, on a essayé d'empêcher l'Allemagne de 
revenir au service obligatoire et au système des réserves 
instruites. L'avenir dira si les fissures que nous apercevons 
déjà dans le bloc de Versailles ont l'importance que nous leur 
attribuons. Mais,. dans la mesure même où l'Allemagne 
respectera les stipulations de 1919, elle aura tendance à 
instaurer un système nouveau, fondé sur le développement 
et les progrès de la technique. Dans ce domaine elle continue 
à occuper une place importante. Rappelons l'avion Fokker 
exposé à un récent Salon de l’Aéronautique : est-il bien cer- 
tain que les protestations patriotiques qui aboutirent fina- 
lement au retrait de l'appareil ne coïncidaient pas avec cer- 
taines jalousies de techniciens? Eût-on exigé que l'appareil 
fût enlevé s’il avait été mauvais ou simplement médiocre? 
Quant aux autres armes, telles que l’arme chimique, sommes- 
nous bien renseignés sur ce qui.se passe en Allemagne? Avons- 
nous, par exemple, une idée précise sur les causes de la catas- 
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trophe de la Badische Anilin à Oppau, qui coûta la vie à un 
millier de personnes en septembre 1921? Même si l’on admet, 
comme l'ont soutenu à l’époque les ingénieurs allemands, 
qu'il s'agissait d’un stock d’engrais pour l’agriculture dont 
la composition chimique se serait modifiée sous une influence 
obscure, est-il bien certain que ces mêmes ingénieurs ne 
se sont pas mis immédiatement au travail pour déterminer 
quelle transformation médiocre il suflisait de faire subir au 
pacifique engrais pour le transformer en un formidable 
explosif? 

D'autant plus, encore une fois, que les conditions du Traité 
de Versailles, en interdisant à l’Allemagne le système militaire 
antérieurement en vigueur, la poussent fatalement à chercher 
du nouveau. Jusqu'où s’est-elle engagée dans cette voie? 
Nous serions bien en peine de le dire. La logique des faits 
nous porte à croire qu'elle doit s’y engager. Cependant il est 
tout naturel qu’elle ne joue pas tout son avenir sur une seule 
carte : le temps du « genialer Hasardeur », de Ludendorfi, est 
passé. C’est le prudent et froid von Seeckt, le cerveau de 
Mackensen, qui règne aujourd’hui. Que trouvons-nous dans 
le document allemand intitulé Conduile et combat des troupes 
de toutes armes opérant en liaison, qui correspond à notre 
Règlement sur l'emploi lactique des grandes Unités? Nous y 
trouvons un chapitre entier, le chapitre x1v, et çà et là 
d’autres paragraphes ($ 344, 391, 405, 425), consacrés à 
l'emploi de l’arme chimique dans toutes les circonstances 
du combat, et même, ce qui ne s’est pas fait pendant la 
guerre, dans le bombardement aérien. Nous y trouvons 
aussi la phrase liminaire suivante : « Le règlement prend 
pour base les effectifs, l'armement et l’équipement de l’armée 
d'une grande puissance militaire moderne, et non pas seule- 
ment l’armée allemande de 100 000 hommes formée en vertu 
du traité de paix. » 

Ainsi, comme il est normal, l’Allemagne joue sur les deux 
tableaux : supériorité du nombre, perfectionnement de la 
technique. Il nous importerait d’être renseignés exactement 
sur le stade auquel elle est arrivée. Cela pour ajuster exac- 
tement notre parade. Cet ajustement est indispensable, et, 
selon nous, l'hypothèse qui est à la base du système suivant 








LES BASES DE LA DÉFENSE NATIONALE 647 


lequel on a raisonné jusqu'ici au sujet de notre nouvel état 
militaire est certainement erronée. Cette hypothèse, à laquelle 
se ralliait le distingué rapporteur de la Commission de l'Armée 
dans la précédente Chambre, le colonel Fabry, est la suivante : 
quelles que soient les entorses données par l'Allemagne aux 
clauses militaires de Versailles, celles-ci nous laissent une 
marge de supériorité suffisante pour que nous puissions 
espérer, le cas échéant, ralentir ou même étouffer dans l’œuf 
sa mobilisation. D’où la conception de l’armée-frontière tou- 
jours prête à lancer ses trente-deux divisions de l’autre côté 
du Rhin. En réalité, les choses ne se passeront jamais ainsi : 
l'avantage que nous laissent les clauses militaires du Traité 
de Versailles est trop évident pour que les Allemands se 
décident à rien entreprendre de sérieux avant d’avoir trouvé 
le moyen de nous en frustrer. Le jour où nous serons attaqués, 
cet avantage-là ne jouera pas. 

Il est donc capital pour nous de connaître les intentions 
et les préparatifs de l’ennemi éventuel. Seule cette connais- 
sance nous permettra de proportionner notre effort au but à 
atteindre. Or, nous devons absolument arriver à mesurer 
la proportion nécessaire. Car, suivant la formule des artilleurs, 
nous sommes « pris en fourchette ». 

De deux choses l’une : ou bien nous faisons un effort mili- 
taire insuffisant, et ce n’est qu’une question de temps pour 
l'Allemagne de prendre sa revanche; ou bien nous faisons un 
effort exagéré, et l'Allemagne n’a plus qu’à attendre que nous 
succombions sous le faix. 

De toute façon, un effort mal dirigé ou mal organisé risque 
de provoquer la catastrophe finale. Il faut, en matière de 
défense nationale, y mettre le prix, mais rien que le prix : 
si on lésine, on va à la catastrophe immédiate; si on dépense 
trop largement, on épuise la nation que l’on prétend défendre. 
La seule issue est donc de nous tenir au courant, de la façon 
la plus complète et la plus précise possible, de ce que fait 
l'adversaire. Celui-ci, soyons en persuadés, ne reste pas inac- 
tif. Il nous faut un système de renseignements nous permet- 
tant de proportionner notre effort au sien, en gardant toujours 
une marge de supériorité. Sans doute les consciences alle- 
mandes ne sont plus aussi vénales que dans les années troublées 
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qui suivirent immédiatement la guerre; la tâche est plus 
difficile, mais elle n’en est pas moins nécessaire. Un service 


de renseignements puissant est un des fondements obliga- 
toires de la défense nationale. 





me # 

Ce service une fois en place et supposé fonctionner nor- 
malement, nous aurons ce que, dans les états-majors, on 
appelle la situation de l’ennemi. Il faut ensuite étudier les 
moyens dont nous disposons et préparer leur adaptation au 
but à atteindre. La notion nouvelle qu’apporte la guerre 
mondiale, c’est que toute la nation prend part au combat, 
et que toutes ses ressources doivent être prêtes à entrer dans 
la lutte. C’est un fait d'expérience que vient corroborer, du 
point de vue théorique, la reviviscence des nationalismes 
dans ce qu'ils ont de plus puissant. 

Mais, dira-t-on, préparer l’entrée en branle de toutes les 
forces du pays, c’est préparer la guerre longue, la guerre 
épuisante, la guerre d’où vainqueurs et vaincus sortent à 
peu près aussi mal en point. C’est une simple apparence. Et, 
sans adopter l'opinion de divers écrivains militaires pour 
qui les guerres futures seront certainement des guerres de 
coalitions et des guerres longues, il est permis de penser que 
l’utilisation de toutes les ressources d’un pays en vue de sa 
défense suivant un plan müûürement réfléchi et adopté en 
connaissance de cause est peut-être le meilleur moyen de 
rendre la guerre courte. D’aileurs, il est des facteurs nou- 
veaux, comme l'aviation, dont l'emploi peut amener rapide- 
ment l'arrêt des opérations. Semblable éventualité complique 
le problème, elle ne saurait le rendre insoluble. 

En tout cas, nulle considération de doctrine ne prévaut 
contre l’idée qu'aucune organisation de défense ne peut être 
arrêtée tant qu’on ne connaît pas les moyens dont on dispose. 
Il est curieux de voir que des projets fixant notre statut 
militaire ont pu être déposés sans que l’inventaire de nos 
ressources, qui semble nécessaire, ait été établi, proposé ou 
seulement mentionné. Il nous a fallu attendre plus de cinq 
ans après l'armistice, jusqu'au dépôt du projet de loi sur 
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l'organisation de la nation pour le temps de guerre, le 10 jan- 
vier dernier, pour voir cet inventaire prescrit; encore ne 
l'est-il que très timidement, dans un petit coin du projet : 
c'est une possibilité lointaine : « Le Gouvernement peut pro- 
céder dès le temps de paix, dans les conditions à fixer par un 
règlement d'administration publique, à tout recensement de 
personnes, animaux, matériels, matières ou objets, immeubles, 
installations ou établissements susceptibles d’être requis en 
cas de mobilisation générale ou partielle, ainsi qu’à tous 
essais qu’il juge indispensables pour assurer le succès de la 
mobilisation nationale » (art. 15, $ 1). 

On voit tout ce que présente d’hypothétique l'inventaire 
ainsi envisagé. Les dispositions du projet de loi actuel sont 
trop imprécises pour qu’on puisse s’en rapporter à un règle- 
ment d'administration publique. Les auteurs éventuels de ce 
règlement posséderaient une trop grande latitude. Or, on 
ne saurait apporter assez de précision en la matière. L’inven- 
taire des ressources existant sur le territoire national est une 
mesure du temps de guerre : elle résulte de la toute-puissance 
de l'État en cas de crise. Mais l'inventaire doit permettre 
la préparation et pour cela être fait avant l’ouverture de la 
crise : cette opération du temps de guerre doit être exécutée 
dès le temps de paix. Elle est de nature étatiste et par suite 
elle ne peut qu'’effrayer tout ce qui, de près ou de loin, touche 
aux affaires, en faisant redoutér une immixtion de plus en 
plus grande de l’État dans les entreprises privées. Il faudra 
donc que les autorités qui procéderont à cet inventaire soient 
d'un ordre et agissent suivant une méthode tels qu'il ne 
subsiste aucun doute quant à la nature de leur mission. 

Que des organismes civils comme le Ministère du Travail 
puissent, ainsi que le suggère l’auteur de l'exposé des motifs 
du projet de loi sur l’organisation générale de la nation pour 
le temps de guerre, collaborer à la tâche, c’est possible et, 
en un sens, désirable. Mais il semblerait logique de charger 
de l'exécution un service militaire, celui du recrutement, 
élargi et réorganisé sur de nouvelles bases. Il serait sans doute 
utile, une fois constitué un cadre supérieur restreint et spé- 
cialisé, d'admettre par roulement dans ce service des officiers 
de toutes les armes. De cette façon, tous les officiers acquer- 
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raient la connaissance précise des servitudes de la mobili- 
sation nationale; et en même temps on aurait un moyen 
d'utiliser les officiers en surnombre des corps de troupe. La 
chose est d'autant plus intéressante que l'effectif de ces offi- 
ciers ira en augmentant à mesure qu’on se rapprochera du 
service à court terme, c’est-à-dire (n’hésitons pas à prononcer 
le mot) du système des milices : il n’est pas sûr que l’adop- 
tion de ce système doive amener, comme le prétendent cer- 
tains journaux du Cartel des Gauches, une très importante 
diminution du nombre des officiers. On aurait là un excellent 
moyen d'utiliser leurs services en temps de paix, et en même 
temps un roulement bien établi leur permettrait de se pré- 
parer à leur tâche de combattants. On pourrait même chercher 
le moyen de faire coïncider leur passage dans le service du 
recrutement avec les cours d’information. et de perfection- 
nement qui viennent périodiquement troubler la vie des 
unités actives, 

Quel que soit le système adopté, il devra permettre un 
inventaire complet, quantitatif et qualitatif, portant sur les 
possibilités actuelles et éventuelles. Cet inventaire, constam- 
ment tenu à jour, déterminera les ressources existantes en 
hommes et en matériel de toute nature (en entendant ce 
mot dans un sens très large). Pour les hommes, il faudra 
fixer non seulement le nombre, mais encore les aptitudes de 
chacun, en tenant compte aussi. bien des occupations habi- 
tuelles que des occupations antérieures ou des capacités parti- 
culières : on connaîtra ainsi le nombre de spécialistes ou 
d'idoines dont dispose chaque branche de la mobilisation 
nationale. Quant à l'inventaire du « matériel », il prendra une 
extension considérable; car il devra porter sur : les moyens 
de communication (animaux et voitures, chemins de fer, 
automobiles, avions, navires), les produits d’alimentation, 
les matières. premières nécessaires à l’industrie et les instal- 
lations industrielles, le matériel de guerre existant. Pour 
chaque catégorie, il faudra. fixer les possibilités actuelles et les 
possibilités éventuelles résultant de la mise en œuvre de 
meilleurs moyens techniques, de l’acquisition plus ou. moins 
aisée des matières premières, etc. 
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Connaissant ainsi les moyens dont on dispose, il faudra 
en préparer la mise en œuvre. Ce problème touche à la poli- 
tique générale du gouvernement. Car il sera nécessaire non 
seulement d'utiliser foules nos ressources et d’en tirer le 
meilleur rendement, mais encore d’en combler les lacunes. 
Cette dernière nécessité, instinctivement sentie, nous a déjà 
conduits à envisager un emploi de plus en plus large en Europe 
de nos contingents d’indigènes coloniaux : ce n’est là qu’un 
pis-aller, à l’emploi duquel il ne semble pas qu’on puisse 
échapper. 

La méthode est à généraliser : une politique intérieure et 
extérieure bien conçue doit nous permettre de combler les 
lacunes dont un inventaire sérieux révélera seul l’étendue 
exacte, mais que l’on soupçonne dès maintenant. Certains 
produits agricoles ne sont pas fournis en assez grande abon- 
dance par notre sol. Il nous faut une politique du blé, cela 
est d’évidence. Mais le problème se complique du fait qu’il 
existe des rapports étroits entre des catégories de produc- 
tion et des catégories de consommation. La solution du pro- 
blème des carburants est d’une importance vitale : il peut 
être intéressant, comme le prévoit le projet sur le régime des 
pétroles, de constituer des stocks pour le temps de guerre. 
Il vaudrait mieux réorganiser notre système de production 
et arriver à la création d’un carburant national ou de plu- 
sieurs. L'alcool des distilleries est un des plus importants; 
sa production est liée à celle de la betterave et du sucre, 
et l'intervention de l'État dans ce domaine peut être déci- 
sive, comme le montrent les résultats obtenus en Allemagne 
grâce à la mise en vigueur des « Lois Bismarck ». Dans cette 
même question des carburants, la distillation du bois offre 
un autre élément de solution, mais elle exige un système 
précis d’organisation forestière. 

Il faut également une politique de la force motrice. L’in- 
ventaire de nos ressources en houille fera certainement res- 
sortir une grosse lacune par rapport à nos besoins du temps 
de guerre. Mais cette lacune tient en très grande partie à ce 
que la houille est encore trop largement utilisée pour fournir 
de l’énergie : usines de production d'électricité, chemins de 
fer, etc. En temps de guerre les besoins de la métallurgie 
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passent au premier rang. Sans doute, dans l’état actuel de la 
technique, les charbons français sont loin d’être propres, 
dans la généralité, aux usages métallurgiques. Mais la tech- 
nique peut être améliorée. Et la situation de notre métal. 
lurgie de guerre se trouvera considérablement allégée, si 
cette amélioration coïncide dans le temps avec la réalisation 
de l'équipement électrique du pays (chutes, cours d’eau, 
glaciers, utilisation de la force des vents et de la force des 
marées). 
Il est tout aussi évident qu’il nous faut une politique de la 
marine marchande, des industries chimiques, de la mise en 
valeur de nos colonies, orientée vers la satisfaction des besoins 
de la mobilisation générale. Mais l’exemple précédent met 
surtout en valeur l’importance d’un service des inventions. 
Les dispositions du projet de loi sur l’organisation générale 
de la nation pour le temps de guerre nous paraissent tout à 
fait insuffisantes sur ce point. Il ne suffit pas de réserver à 
l'État l'exploitation de certains brevets en sauvegardant 
les droits de chacun. Il faut encore provoquer la recherche 
dans certains sens déterminés justement par la constatation 
des lacunes existantes. L'esprit souffle où il veut, c’est cer- 
tain; mais la recherche systématique facilite et souvent 
provoque la découverte. Il ne saurait être question d’établir 
des laboratoires spéciaux destinés aux recherches intéres- 
sant la défense nationale. Il serait préférable d'orienter les 
laboratoires d’études qui existent déjà soit dans les établis- 
sements de l’État, soit dans les établissements privés; et si 
lérpatriotisme des savants et des chercheurs n’était pas pour 
eux un stimulant assez efficace (ce qui est loin d’être démon- 
tré), il pourrait être utile d'établir un système de primes et 
de participation aux bénéfices éventuels. Naturellement, 
aussi, le service des renseignements se tiendrait en liaison 
avec celui des inventions pour lui signaler ce qui se ferait à 
l'étranger; ainsi on pourrait tenter d'empêcher l'ennemi 
éventuel de prendre une avance décisive. 

11 existe cependant des lacunes qu’on n’est pas certain 
de pouvoir faire disparaître grâce aux recherches des savants : 
ce sont celles qui résultent de l'absence dans notre territoire 
de certains métaux et produits rares (cuivre, caoutchouc, etc.). 
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D'autre part, l’organisation économique du temps de paix 
est tout entière dominée par le souci du prix de revient : les 
conditions dans lesquelles nous pourrions nous procurer tel 
ou tel produit sur notre sol sont si onéreuses qu’il est préfé- 
rable de recourir à l’importation. S'il est vrai que, en temps 
de guerre, le souci de la défense nationale passe avant tout 
autre, cette considération ne suffit pas en temps de paix à 
justifier des exploitations déficitaires. C'est la politique 
extérieure du pays qui doit permettre de faire face aux néces- 
sités qui résultent de ce fait : telles ou telles alliances, ou du 
moins tels ou tels rapports de bon voisinage sont commandés 
par des nécessités de cet ordre. Ces mêmes nécessités imposent 
en même temps des servitudes d'ordre stratégique : la guerre 
de nation contre nation nous a montré que, contrairement à la 
théorie généralement admise avant 1914, le terrain a, dans 
certains cas et par lui-même, une valeur; la nécessité de con- 
server à notre disposition telles ou telles ressources de notre 
territoire, ou même d’un pays voisin, se fait inévitablement 
sentir dans les plans d'opérations, et par suite dans les plans 
de mobilisation. 























Une fois les lacunes de notre production comblées dans 
toute la mesure du possible, le problème de l’organisation 
de nos ressources en vue de la mise en œuvre la plus puissante 
reste encore entier. Ici nous entrons dans la partie propre. 
ment militaire du problème général. Il s’agit finalement 
d'établir le rapport optimum entre les effectifs envoyés au 
front et les effectifs maintenus à l’intérieur, étant entendu 
que tout le monde est appelé à travailler, sous une forme ou 
sous une autre, à la défense nationale. 

On a dû renoncer à l’idée qui était à la base de la mobilisa- 
tion en 1914, et en vertu de laquelle on pensait mener toute 
la campagne avec le matériel existant au moment de l’ouver- 
ture des hostilités. Cette conception, dont la prolongation 
du conflit au delà de ce qu’on pensait a montré la fragilité, 
est aujourd’hui complètement caduque, du fait de l’énor- 
mité des besoins des unités combattantes. Si l’on se flattait, 
comme en 1914, de stocker en temps de paix tout le matériel 
nécessaire aux unités qu’on pourrait mettre en ligne, on se 
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condamnerait à un effort financier extrêmement considérable, 
et qui pourrait se trouver vain du fait des progrès incessants 
et rapides de la technique. On en est donc arrivé à l’idée de 
stocker seulement le matériel nécessaire aux unités qu'il est 
indispensable de mettre en ligne en attendant que les fabri. 
cations, lancées dès la mobilisation, marchent à plein rende. 
ment et permettent de donner toute sa puissance à l'effort 
militaire du pays. 

Cette conception, imposée par les circonstances, n’est pas 
sans danger. L'idée de la « couverture des fabrications » est 
juste; mais son application peut être singulièrement troublée 
par l'entrée en action de l'aviation et de l’artillerie à longue 
portée. La notion de période de couverture subit ainsi l’in- 
fluence de deux forces antagonistes : l’une tend à allonger sa 
durée, l’autre tend à la raccourcir. Seule une étude précise 
peut déterminer la mesure dans laquelle on doit tenir compte 
de chacune de ces deux forces. 

Le problème revient à trouver les effectifs à mettre en 
ligne pendant la période de couverture, c’est-à-dire les effec- 
tifs qui nous permettront, tout en lançant nos propres fabri- 
cations, de faire face à la première attaque de l’ennemi, de la 
bloquer immédiatement, et de riposter si possible par un 
coup décisif (car, vis-à-vis de l'Allemagne, et à moins d’erreur 
de sa part, le temps travaille contre nous une fois la mobili- 
sation nationale lancée, du fait de notre moindre population 
et de notre moindre puissance industrielle). La solution paraît 
être fonction à la fois des existants en matériel, de nos possi- 
bilités industrielles et financières, des possibilités de l’ennemi. 

La valeur stratégique d’un matériel existant dépend moins 
de sa valeur technique absolue que de sa valeur comparée 
à celle du matériel ennemi. Ici intervient le service de ren- 
seignements, dont la nécessité fondamentale a été signalée 
en commençant. Il faut savoir en présence de quoi l’on se 
trouvera : un matériel n’est démodé que par comparaison 
avec un autre, et non pas au bout d’un laps de temps déter- 
miné. L'histoire nous montre combien ce laps de temps est 
variable : il y a moins de différence entre les canons de Napo- 
léon III et ceux de Napoléon Ier, qu'entre ceux de 1914 et 
ceux de Napoléon III. C'est-à-dire que les progrès de l’artil- 
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ler française ont été moins marqués en un siècle qu’en 
vingt-cinq ans : l’astillerie de Napoléon I°r n’était autre que 
elle de Gribeauval, mise en service vers 1770; et notre canom 










| k de 75 a été mis en service en 1895. Le système d'artillerie 
ri. réalisé en France à la fin de ka guerre mondiale nm est pas aussi 
de, harmonieusement combiné qu'on pourrait le souhaïter'; mais 
rt il est possible que quelques-uns des modèles qui le composent 

puissent rester encore longtemps en service, fût-ce au prix 
… de quelques modifications peu coûteuses. Il importe de savoir 
st exactement ce qui reste des: stocks existant: en: 1918 eb ce qui 
ée peut. en être. conservé. Par contre, il est une catégorie de 





matériel pour laquelle le stockage à long terme est à peu près 
interdit : c’est le matériel d'aviation, qui, lui, se: démode 
rapidement en! raison des progrès techniques incessants;, en 
même temps, on doit en avoir des approvisionnements impor- 
tants au début d’une guerre, puisqu'il n’est pas impossible 
de prévoir des opérations aériennes décisives dès la période 
de couverture. | 

Que peut-on faire alors? Ici interviennent nos possibilités 
financières qui imposent l'établissement d’un: ordre d'urgence 
parmi lés matériels à fabriquer ow à stocker. Pour fixer cet 
ordre: d'urgence, on doit tenir compte des existants, de ce que 
fait l'ennemi, et aussi de la doctrine de guerre. Certaines 
considérations d'ordre technique. doivent aussi être étudiées. 
En: ce qui concerne l'aviation, par exemple, on peut songer 
à ubiliser comme appareils militaires de bombardement ou 
d'observation certains de ceux qu'emploie couramment l’avia- 
tion commerciale; même s'ils étaient un peu anciens, om 
pourrait encore espérer en tirer un bon parti en les: faisant 
agir sous la protection d’escadrilles modernes de combat. 
On arrive donc à cette idée que, dams un avenir asséz proche, 
l'aviation militaire pourra n'avoir dans ses stocks que des 
avions de chasse ; ce qui réduirait singulièrement la dépense à 
faire dans ce domaine. 

Enfin læ période de couverture des fabrications dépend, 
quant à s& durée, des possibilités de l’industrie nationale. 
Telle usine est plus ou moins adaptée aux fabrications de 
guerre;. le délai qui lui est nécessaire pour se transformer est 
plus ow moins long; son: outillage est. plus ou moins perfec- 
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tionné et absorbe plus ou moins de main-d'œuvre. Autant 
de données de détail qui affectent la donnée générale, et, par 
suite, la solution du problème. 





Nous nous excusons de rester ainsi dans les généralités et 
de ne faire aucune proposition précise. C’est que, pour le 
faire, il faudrait posséder les indications que fourniraient et 
le service des renseignements et l'inventaire complet que 
nous réclamons. Faute de ces indications, on est obligé de 
rester dans le vague. Du moins peut-on entrevoir la méthode 


à suivre et tâcher de choisir la voie dans laquelle il convien- 
drait de s’engager. 
































Nous connaissons maintenant, au point du raisonnement 
où nous sommes arrivés, les ressources générales dont nous 
disposons, et les besoins des armées en hommes et en matériel 
au début d’un conflit. Nous supposons également que les 
données de l'inventaire national auquel on s’est livré ont 
permis au Gouvernement de suivre la politique générale 
que réclamaient nos besoins et d'arrêter la stratégie qu'il 
entend voir suivre par le Commandement (nous réservons la 
question de ses rapports avec celui-ci). Le pays a les res- 
sources matérielles qui lui sont nécessaires : le seul problème 
qui se pose encore est celui de l'aménagement des effectifs. 

L'inventaire tel que nous le concevons doit faire ressortir, 
en même temps que les besoins des usines en main-d'œuvre 
dans les diverses hypothèses, les ressources en personnel dont 
on dispose. Il a dû en effet porter sur fous les travailleurs et 
non pas seulement sur les travailleurs d’âge mobilisable. Il 
permet donc d'inscrire en face des besoins de chaque catégorie 
de main-d'œuvre les ressources existant dans cette même 
catégorie. Dès lors il deviendra aisé de satisfaire aux besoins 
en affectant dans chaque catégorie les hommes les plus âgés 
au service dans les usines de l’intérieur; si des pertes par 
accident ou par maladie viennent creuser un déficit, ou si des 
extensions nécessaires viennent créer de nouveaux besoins 
en main-d'œuvre, on aura toujours la ressource de la mise 

en sursis en continuant à prendre sur les listes suivant le 
rang d'ancienneté. Il sera d’ailleurs utile de conserver au 
début un volant de sécurité pour éviter de désorganiser les 
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unités combattantes; les éléments en seront fqurnis par les 
hommes restés provisoirement dans les dépôts sans affec- 
tation. 

Étant donné nos idées égalitaires (et quand il s’agit d’aller 
risquer sa vie, il est bien difficile d’en contester la valeur), 
lâge seul permet les discriminations nécessaires. Qu’on y 
ajoute les charges de famille ramenées à une commune mesure 
avec lui (avancement de classe calculé suivant les charges), 
et l’on aura un système à peu près inattaquable. Nous en 
avons montré l'application aux ouvriers; mais il s'applique 
aussi bien aux cadres techniques,.le classement des ingé- 
nieurs se faisant suivant l’âge, avec cette particularité qu’un 
ingénieur de cinquante ans est comparativement beaucoup plus 
apte à poursuivre sa besogne qu’un ouvrier du même âge; 
les cadres techniques sont appelés à constituer une bonne 
partie des « affectés spéciaux » prévus à l’article 6 du projet 
de loi sur l’organisation générale de la nation pour le temps 
de guerre. 

Cette façon de procéder nous paraît infiniment plus pré- 
cise que la règle posée par la loi de recrutement de 1925, 
laquelle abandonne la gestion des effectifs au bon plaisir du 
ministre : en principe, les mobilisés restant à l’intérieur 
doivent appartenir à la deuxième réserve; toutefois en cas 
de besoin ils pourront être pris même dans la première. C’est 
là, au moins, une rédaction fâcheuse, car elle a l’air de laisser 
les affectations à la seule volonté du ministre : de cette cons- 
tatation à la crainte de l'arbitraire il n’y a qu’un pas, et il 
serait vite franchi. En pareille matière l'apparence même du 
passe-droit est aussi funeste que la plus grave illégalité. 

C’est seulement quand l'énorme travail de classement 
ainsi indiqué sera accompli que l’on pourra songer à organiser 
le service des fabrications. On sera obligé de prévoir au point 
de vue administratif une centralisation complète des matières 
premières en vue de leur répartition entre les diverses usines, 
et une centralisation relative de la main-d'œuvre : des usines 
de médiocre importance devront être fermées et le personnel 
employé ailleurs suivant ses aptitudes; la répartition naturelle 
des matières premières amènera des changements de rési- 
dence à cause de la nécessité d’intensifier certaines produc- 
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tions au détriment des autres. On en arrive donc à poser le 
problème du Pégime des usines travaillant pour la défense 
nationale. En restera-t-on à l'exploitation libre avec l’aide 
et sous un certain contrôle de l'État? Ou bien en viendra-t-on 
à un régime militarisé? Nous laissons aux spécialistes le soin 
d'en décider. Il est certain que le premier système a permis 
pendant la guerre mondiale de faire face aux énormes besoins 
des armées; mais il a eu des conséquences sociales extrême- 
ment graves. Le régime militarisé aurait aussi ses inconvé- 
nients; mais seraient-ils insurmontables? En tous cas il est 
inadmissible que la solution de cette difficulté ne soit pas 
discutée, examinée, publiée au grand jour : or nous n’avons 
encore trouvé rien de précis dans aucun des textes soumis 
aux Chambres. Nous avons payé trop cher le manque de pré- 
paration de 1914 pour accepter bénévolement d’en subir 
encore une fois les effets. 

En tout cas la préparation de ce classement des hommes en 
vue de leur affectation en temps de guerre ne saurait être 
enlevée au service du recrutement, élargi comme nous le 
demandons plus haut : car il n’est qu’une partie de l’aména- 
gement des effectifs, et, en cette matière, l’unité de concep- 
tion et d'exécution paraît être la meilleure méthode. On voit 
alors combien une refonte de ce service est nécessaire; la 
répartition des ressources en hommes entre l’intérieur et les 
armées, l'affectation aux usines, tout cet ensemble déjà con- 
sidérable ne constituera qu'une partie de sa tâche. Il lui 
faudra encore répartir suivant leurs aptitudes les hommes 
désignés pour les armées entre les différentes armes ou spé- 
cialités. Or il semble, à l'heure actuelle, être encore bien loin 
de l'idéal : du moins au printemps dernier affectait-il encore 
l'ingénieur Claude à un service vétérinaire. 

On voit quelle immense tâche comporte la mise en œuvre 
des ressources du pays. Il faut d’abord connaître ces res- 
sources grâce à un inventaire bien fait; pour établir cet inven- 
taire, comme pour administrer, conformément aux besoins 
de la défense nationale, les moyens dont il aura révélé l’exis- 
tence, il faudra prévoir un service du recrutement et de la 
mobilisation bien développé et solidement organisé. Ce sont 
déjà deux textes législatifs importants à établir, l’un portant 
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organisation de ce service, lmutre prescrivant l'inventaire 
dans les formes voulues pour qu’il soit efficace sans être 
vexatoire. Enfin les résultats qui pourront sortir de là devront 
être complétés systématiquement par une politique générale 
appropriée et destinée à combler les lacunes qu’on aura pu 
constater. 


* 
* * 


On a essayé, dans les pages qui précèdent, de montrer 
quelles devaient être les préoccupations gouvernementales 
quant à la préparation de la défense nationale : adaptation 
générale des moyens aux fins grâce à une connaissance appro- 
fondie des uns et des autres. Mais cette adaptation doit être 
réalisée au profit des armées combattantes : celles-ci restent 
l’ultima ratio. Les armées ne sauraient être improvisées; il 
faut, dès le temps de paix, les préparer à leur rôle, qui con- 
stitue la partie la plus élevée et le dernier stade de l’organisa- 
tion de la défense nationale. 

Quel va être, ici, le fil conducteur? 

On le trouvera en partant de cette idée que tout doit être 
dominé par l’organisation militaire du temps de guerre. Celle- 
ci est déterminée, nous l’avons vu, en fonction de ce que l’on 
sait de l'ennemi et des ressources dont on dispose. De l'orga- 
nisation du temps de guerre on déduira celle du temps de 
paix, qui devra être combinée de telle sorte que la première 
en sorte sans à-coup au moment du besoin. 

Il nous manque encore trop d'éléments pour proposer un 
système déterminé : non seulement nous n’avons ni les données 
que fournirait le service des renseignements, ni celles qui 
résulteraient d’une connaissance précise des ressources natio- 
nales; mais encore il nous faudrait tenir compte dans une 
large mesure de la doctrine de guerre qui paraîtrait la plus 
appropriée. On voit alors combien le problème, déjà si large, 
s'étend encore : ici l’on quitte la base relativement solide des 
données positives, pour s'élancer par l'imagination et l’hypo- 
thèse au devant de l'avenir. Aussi nous bornerons-nous à 
attirer l’attention sur deux questions fondamentales dont 
l’une est de tous les temps, dont l’autre ne semble pas appelée 
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à disparaître rapidement : cegont la question des cadres, et 
celle de l'aviation. 

Quel que soit le système militaire auquel on s’arrête fina- 
lement, le rôle joué par les cadres sera toujours d'importance 
primordiale. Et par cadres il faut entendre ici, puisque nous 
en sommes à l’armée du temps de paix, les cadres actifs. Les 
cadres de réserve ne peuvent être que ce que les font les 
cadres actifs : il est ridicule de les opposer les uns aux autres, 
comme il serait ridicule d’exciter la haïne entre professeurs 
et élèves. Sans doute, au bout de quelques mois de guerre, 
la différence s’atténue, et l’opposition actuelle entre officiers 
d’active et officiers de réserve tient à ce que, au cours de la 
campagne, les premiers n’ont jamais voulu admettre cette 
atténuation, que la loi rigide ne reconnaissait pas non plus. 
C’est, signalons-le en passant, le principal défaut de la loi 
votée par la Chambre sur le statut des réserves de ne pas tenir 
compte de ce fait et d'établir des prescriptions encore trop 
rigides et trop éloignées de la réalité. 

Étant donné le courant d’opinion dans lequel nous sommes 
entraînés, l'importance des cadres actifs ne peut aller qu’en 
grandissant. Plus on se rapprochera du service à court terme, 
plus il sera nécessaire que les cadres soient solides, parfai- 
tement instruits et entièrement dévoués à leur tâche. 

Si l'on veut garder le contingent annuel sous les drapeaux 
le minimum de temps, il faut que l'instruction soit aussi 
intensive que possible. Il y a pour cela toute espèce de con- 
ditions matérielles et morales à réaliser; mais la plus impor- 
tante, la condition sine qua non, c’est d’avoir des officiers de 
très grande valeur : d’eux seuls dépendra la valeur finale des 
masses de la nation armée. Quand on songe au rôle qui leur 
revient dans l’organisation de la défense nationale, on ne peut 
que se pénétrer de la nécessité d’avoir des cadres d'élite : 
quelle que soit la perfection du système général esquissé 
plus haut, son efficacité risque de rester nulle si la troupe à 
laquelle il donne naissance n’est pas en situation de remplir 
sa mission sur le champ de bataille. Le dernier adjoint de 
Hindendurg, le général Grœner, représentait en 1917 une 
nation en guerre par une pyramide, les différentes assises 
superposées de la vie économique du pays supportant l’armée; 
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on pourrait aussi bien représenter la pyramide renversée et 
reposant sur sa pointe : si la pointe s’émousse, tout le système 
s'écroule. L'armée est soutenue par toutes les forces de la 
nation, mais celles-ci sont impuissantes sans l’armée. Au 
cadre actif incombe un rôle capital et une écrasante respon- 
sabilité : il lui faut, pour y faire face, une considérable valeur 
générale et professionnelle. 

Cette nécessité est rendue encore plus pressante par la 
nature des troupes qu'il faudra mettre en ligne le jour d’une 
mobilisation éventuelle. Nous croyons que la troupe ayant 
dix-huit mois de service ou même moins est susceptible d’un 
bon rendement au combat, si son instruction a été bien faite 
et convenablement entretenue : c’est une question de cadres. 
Les forces morales qui interviennent pour lui donner sa 
cohésion doivent être soigneusement discernées et leur action 
favorisée par la façon dont les unités seront composées : les 
modifications imposées à l'esprit de corps dans le système des 
milices vaudraient à elles seules une étude. Ce qu’on peut 
dire, cependant, c’est qu’une troupe de cette sorte peut être 
plus impressionnable qu’une troupe de métier; ce n’est pas 
une certitude, mais c’est une possibilité avec laquelle il faut 
compter. Le meilleur moyen de parer au danger est de deman- 
der aux cadres un effort sérieux, pour, dans toute la mesure 
du possible, n’engager leurs troupes que dans de bonnes con- 
ditions. Cela à tous les échelons de la hiérarchie, maïs surtout 
aux plus élevés : le déploiement stratégique domine toutes les 
circonstances du combat. Les mêmes troupes mal engagées 
stratégiquement aux frontières sont battues, bien engagées 
sur Ja Marne, elles sont victorieuses. 

Il nous faut donc des cadres d’une très grande valeur. 

Nous n’y arriverons qu’en leur donnant une forte culture 
militaire générale dans les écoles de formation et dans les 
écoles d'armes, en développant et en spécialisant cette culture 
dans les écoles de perfectionnement et dans les écoles supé- 
rieures (Écoles de Guerre pour la tactique, école similaire à 
créer pour la technique). Nous serons obligés de maintenir 
dans toutes les écoles un niveau des plus élevés. Pour avoir 
les sujets d’élite qui seuls pourront suivre, il nous faudra bien 
consentir des sacrifices pécuniaires importants : si ardente que 
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paraisse une vocation, elle ne résiste pas toujours à la pers- 
pective d’une condamnation au célibat ou à une gêne voisine 
de la misère. On ne peut admettre que le choix de la Carrière 

















































aviat 
d’officier dépende du plus ou moins de fortune d’une famille. ce 
Pour avoir les officiers qui nous sont nécessaires, il faudra des ra 
leur assurer non pas une solde équivalente aux traitements tion : 
qu'ils pourraient espérer légitimement dans la vie civile : seule. 
nous y perdrions notre peine pour ceux qui ont une grosse l'avia 
culture scientifique; mais du moins une solde leur permettant de l'i 
de vivre avec dignité. C’est le seul moyen qui s’offre de mon- tion. 
trer à l'entrée des écoles d'officiers de tout ordre la sévérité ont 1 
indispensable au maintien du niveau très élevé qui doit être et c’ 
atteint. ç” 

L'importance de l’aviation ne saurait faire non plus aucun l'em 
doute. Quelle que soit la doctrine de guerre à laquelle on Ai 
s'arrête (et nous nous sommes interdit de traiter ce point ralli 
particulier du problème), les progrès marqués par l’aviatlon sur 
dès la guerre mondiale, et dans sa technique et dans son rab 
emploi, nous obligent à envisager la possibilité de la voir ral 





emporter la décision dans les premières semaines, sinon dans 











a 
les premiers jours ou même dans les premières heures d’un ds 
conflit éventuel. Il faut donc que nous tâchions d’infliger à | 
l'adversaire le coup décisif, tout en le mettant dans l’impos- sé 
sibilité de nous le porter. pi 

Le seul moyen est d’avoir une aviation du temps de paix m 
bien développée, et en tout cas supérieure à celle de l’adver- pi 
saire éventuel. En dehors de tout problème technique, se ti 
trouve ainsi posée la question de l’organisation de l’aéronau- si 
tique. Sans avoir la prétention de la résoudre, il faut pour- p 
tant indiquer les conditions auxquelles doit répondre la solu- ‘ 
tion adoptée. [ 





La création d’un ministère de l’Air est, suivant ses parti- 
sans, le seul moyen de donner la vie, et une vie active, à notre 
aviation. À l’heure actuelle les efforts et les ressources sont 
dispersés entre diverses autorités. Et quelle que soit la*bonne 
volonté des unes et des autres, quelles que soient la fréquence 
et la cordialité de leurs relations, il y a certainement des 
déperditions de force qui disparaîtraient à l’avènement d’une 
autorité unique. Il est à craindre que l'aéronautique militaire, 
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qui, possède actuellement l’organisation la plus forte, ne s’en 
tienne trop exclusivement aux appareils et aux programmes 
de la fin de la guerre. Le conflit mondial a provoqué dans 
l'aviation des progrès énormes. Mais nous ne croyons pas 
que ces progrès soient dus à ce qu'ils étaient commandés par 
des raisons d'ordre militaire. Ils sont nés des besoins de l’avia- 
tion militaire uniquement par la raison que celle-ci était 
seule à vivre. Aujourd’hui, c’est le contraire : numériquement, 
l'aviation militaire reste la plus puissante; mais les nécessités 
de l'instruction font qu’elle a une vie moins active que l’avia- 
tion commerciale : les appareils de celle-ci, moins nombreux, 
ont un rendement supérieur. Ce sont eux qui vivent vraiment 
et c’est d'eux que peuvent venir les progrès !. 

S'il s’agit de développer la construction aéronautique et 
l'emploi courant de l’aviation, la création d’un ministère de 
l'Air est donc la solution efficace. C’est celle à laquelle se 
rallie M. Guy de Montjou dans son très remarquable rapport 
sur l’aviation maritime, qui restera longtemps un incompa- 
rable instrument de travail. C’est aussi celle à laquelle se 
ralliait, dans son rapport sur la loi des cadres, le colonel 
Fabry : s’il l’écartait finalement, c'était pour des raisons 
d'opportunité, d’ailleurs assez peu convaincantes. 

Supposons une aviation commerciale bien développée, pos- 
sédant des appareils nombreux et puissants, montés par des 
pilotes exercés et sûrs. En cas de mobilisation, une transfor- 
mation rapidement accomplie en fait des appareils militaires, 
principalement de bombardement et d’observation. L’avia- 
tion commerciale ne peut pas répondre à toutes les néces- 
sités d’une utilisation militaire. L’avion du type de chasse n’a 
pas d’équivalent, à l’heure actuelle, parmi les appareils 
« civils ». Or c’est lui seul qui permettra aux appareils com- 
merciaux transformés de remplir les. missions d’observation 
et de bombardement que leur confiera le commandement 
dès la première minute d’un conflit. Mème l’avion sportif à 
grande vitesse, l’avion avec lequel. on. bat les records, n’est 
pas forcément un appareil de combat. Rappelons-nous 1914 : 


1. Le 8 octobre dernier, l'aviation militaire fut clouée au sol par la: tem: 
pête. et subit des pertes äouloureuses, tandis que l'aviation civile assurait 
son service presque normalement. 
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en dépit des concours Michelin de lancement de bombes, 
notre aviation, comme celle de nos adversaires, était princi- 
palement une aviation sportive et elle se montra assez long- 
temps incapable de mener le combat. On peut, il est vrai, 
considérer certains appareils civils gros porteurs comme 
pouvant être transformés en appareils de combat puissants : 
mais cette transformation n’est pas encore au point. 

Par conséquent, même avec une aviation commerciale 
bien dévelopée, pouvant fournir des appareils et des pilotes 
en grand nombre à la mobilisation, il faut encore une aéro- 
nautique militaire dès le temps de paix. Mais notre aviation 
dvile n’est pas encore très développée; et surtout elle a besoin 
pour vivre de larges subventions de l’État : celui-ci couvre 
encore au moins 80 p. 100 de ses dépenses. Même si ce pour- 
centage peut s'améliorer, la part de l’État restera toujours 
considérable. Ne peut-on pas, alors, imposer aux construc- 
teurs et aux exploitants des gabarits d'appareils permettant 
une transformation aisée en vue des besoins militaires”? 

Mème cette condition remplie, l’aviation civile n’arriverait 
pas à fournir à l’armée les appareils d'observation et de bom- 
bardement (admettons qu’elle puisse fournir des engins de 
ces deux catégories) en nombre suffisant. Il est donc nécessaire 
à l'heure actuelle que l’aviation militaire possède dès le temps 
de paix des stocks importants d’appareils de toutes les caté- 
gories et qu'elle intervienne pour donner certaines directives 
à l'aviation civile. Celle-ci lui fournira les résultats de ses 
expériences, qui pourront être le point de départ de perfec- 
tionnements ou de découvertes. Mais on voit que la supré- 
matie reste encore à l’aviation militaire. 

La création du ministère de l’Air aboutirait à la création 
d’un corps spécial d’aviateurs jouissant d’un statut parti- 
culier, d’après lequel la situation du personnel navigant 
serait sensiblement la même, qu’il fût réputé « civil » ou mili- 
taire. Ce corps dépendant d’un ministère spécial serait auto- 
nome; comment s’établirait la liaison entre lui et l’armée? 
Les missions lointaines de l’aviation en font une arme indé- 
pendante, mais la stratégie est une; de plus, dans les missions 
du champ de bataille, l'aviation travaille au bénéfice immé- 
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diat des autres armes et en liaison avec elles : elle doit donc 
dépendre étroitement du commandement. 

La difficulté réside dans cette antinomie : nécessité d’avoir 
une aviation autonome pour assurer son développement, 
nécessité d’avoir une aviation soumise au commandement 
militaire pour assurer son emploi au combat. Toute solution 
qui la résoudra ou qui en conciliera les termes sera bonne. 
Disons toutefois que, à l’heure actuelle, la création d’un minis- 
tère de l’Air paraît s'imposer : le premier point est de déve- 
lopper largement et méthodiquement notre aéronautique. 


*% 
* * 


Connaissance de l’ennemi, connaissance et aménagement 
de nos propres ressources, préparation des cadres et de l’arme 
aérienne, telles sont les bases essentielles de la défense natio- 
nale. On remarquera que nous n’avons ouvert aucune dis- 
cussion sur la durée du service dit actif; c’est là une question 
secondaire : ce qui ne veut pas dire qu’on peut la traiter et 
la résoudre au hasard. Nous n’avons pas parlé non plus de 
l’armée coloniale : ce n’est qu’un cas particulier de l’amé- 
nagement de nos ressou:ces. 

Ce que nous avons voulu montrer, c’est que, du point de vue 
de la défense nationale, la politique générale d’un pays ne 
paraît pas devoir s'inspirer de sentiments vagues et d’aspi- 
rations balbutiantes. Si l’on pouvait embrasser le problème de 
la défense nationale à la fois dans son ensemble et dans ses 
points particuliers, ses données mêmes imposeraient sans 
aucun doute, et ne varielur, une politique générale positive 
et parfaitement déterminée. Nous croyons qu’il est possible, 
par une étude attentive, de discerner les grandes lignes de 
cette politique. Mais la condition nécessaire est que nos 
hommes politiques cessent de considérer les questions de 
défense nationale comme des questions « militaires » relevant 
des « spécialistes ». Le Gouvernement a des devoirs et des 
responsabilités qu'il ne saurait abdiquer pour se mettre à 
l'abri derrière les militaires. 


J.-M. BOURGET 
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Il a été fréquemment question, ces temps-ci, à l’occasion 
de l'émission de l'emprunt, du rétablissement de la sécurité 
monétaire. C’est un problème dont l’importance est capitale; 
de sa solution dépendra notre avenir économique et notre 
avenir financier. 

Dernièrement, M. Henry de Jouvenel écrivait dans le 
Matin : « L’assainissement du franc doit passer avant toutes 
les réformes parce qu’il est la condition de toutes. » C’est tout 
à fait vrai. Aucun redressement financier, aucune restauration 
économique durables ne sont possibles si on ne procède d’abord 
à la consolidation de la devise nationale. Si le pouvoir d’achat 
du franc venait à diminuer encore, ce serait la vie plus chère 
et, avec la vie plus chère, de nouvelles difficultés pour les 
entreprises, pour l’État, pour tout le monde. 

Le rétablissement de la sécurité monétaire doit donc être 
la préface de tout programme de restauration qui entend ne 
pas bâtir sur des sables mouvants. 

Comment le problème se pose-t-il aujourd’hui? Et d’abord 
sur quoi reposait la stabilité du franc avant la guerre ? com- 
ment cette stabilité a-t-elle été ruinée? 


+ 
+ * 


Avant la guerre, le franc était une réalité : un lingot d’or 
d'un poids et d’un titre fixés par la loi. Sa valeur, mesurée par 
les produits ou les services qu’il permettait d'acquérir, était 
sensiblement la même sur le marché intérieur et sur le marché 
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mondial, la généralité des systèmes monétaires étant, comme 
le nôtre, accrochés directement ou indirectement à l’or. Cet 
accrochage à l'or, en leur donnant un centre de gravité 
commun, disciplinait l’évolution réciproque des prix et des 
changes dans les divers pays. 

Dans le nôtre, la Banque de France veillait avec un soin 
jaloux à ce que les bienfaits de cette discipline fussent toujours 
assurés aux affaires. Son grand souci était de préserver le 
franc des moindres atteintes, de maintenir la stabilité moné- 
taire, fondement indispensable de toute économie saine, de 
tout progrès se développant dans l’ordre et non dans la fièvre 
des spéculations. Il lui est souvent arrivé d’agir directement 
sur les marchés étrangers, afin de libérer le marché français, 
dans la plus large mesure possible, de la contagion des grandes 
crises internationales. Nous ne referons pas l’histoire de ces 
interventions. Nous les avons simplement rappelées pour sou- 
ligner l’importance de nos moyens à cette époque. 

Cette importance, d’où venait-elle? D’abord, de la puis- 
sance de travail et d'épargne du Pays. En second lieu, d’une 
politique prévoyante qui avait accumulé un stock d’or évalué 
entre 8 et 9 milliards, compte tenu de ce qui était dans la 
circulation et le bas de laine. Enfin, d’un régime d’émission 
s’'attachant à maintenir toujours à la disposition du commerce 
un contingent monétaire proportionné à ses besoins, mais ne 
les excédant pas. 

Les émissions de billets s’appuyaient, d’une part, sur une 
forte encaisse métallique garantissant toutes demandes pos- 
sibles de remboursement; d’autre part, sur de bonnes valeurs 
commerciales, représentant des richesses créées et déjà enga- 
gées dans le mouvement des échanges. La prudence même 
avec laquelle étaient sélectionnées ces dernières contre- 
parties de l’émission faisait qu’il n’y avait jamais déséquilibre 
entre le pouvoir d’achat représenté par les billets émis et la 
masse des produits ou services susceptibles d’être achetés. 

La conversion de ces billets contre de l’or étant, en outre, 
toujours garantie, lorsque la balance des paiements exté- 
rieurs devenait défavorable, lorsqu'il fallait payer, au dehors, 
plus que nous n’avions à recevoir, nous pouvions nous libérer 
par des envois de numéraire. Cette possibilité suffisait pour 
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maintenir le change dans la limite des frais accessoires qu’en- 
traînaient ces envois. 

Ces demandes de remboursement de billets contre de l'or 
en vue de l'exportation demeuraient d’ailleurs exception- 
nelles. Le change était à peu près toujours en faveur du 
franc. Nos balances extérieures laissaient, généralement, un 
solde créditeur évalué, bon an mal an, à 1 milliard et demi 
ou 2 milliards, que nous pouvions placer à l'étranger ou 
rapatrier en or à notre discrétion. 

Il arrivait bien parfois que la Banque modifiait les con- 
ditions de ses escomptes, qu'elle élevait son taux. Mais, 
tandis que cette élévation du taux de l’escompte était 
employée par d’autres pays, notamment par l'Angleterre, 
pour attirer les capitaux étrangers, elle visait, chez nous, 
le plus souvent, à retenir les capitaux français en réduisant 
l'avantage qu'ils pouvaient avoir à s’expatrier. 

Bref, la stabilité des prix à l’intérieur était maintenue par 
les conditions mêmes de l'émission; la stabilité du change 
l'était par la convertibilité des billets en or. L’une et l’autre 
s’appuyaient sur un équilibre économique solidement établi 
et sur une condition monétaire fortement organisée. 


Tout cela est bien loin. Voilà des années que nous ne 
connaissons plus la paix monétaire. Le franc s’est déprécié. 
Il vaut, aujourd’hui, entre le tiers et le quart de sa valeur 
de 1914, c’est-à-dire qu'il en faut donner de trois à quatre 
fois plus pour obtenir les mêmes choses. Si encore, à ce niveau 
de dépréciation, nous étions assurés de la stabilité! Mais 
nous ne le sommes pas. A tout instant, il nous faut subir de 
nouvelles variations des prix, de nouvelles variations du 
change et nous accommoder des troubles que ces variations 
apportent dans les affaires, dans les conditions de la pro- 
duction et du commerce, dans le coût de la vie. 

Comment en sommes-nous arrivés là? Qu'est-ce qui a pu 
fausser à ce point ce merveilleux mécanisme d’ajustement 
qui fonctionnait si bien autrefois et s’adaptait avec une 
souplesse incomparable à nos difficultés passagères et à nos 
progrès ? 

L'origine du mal, nous l'avons déjà dit ici, remonte à 
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l'établissement du cours forcé, aux premiers jours d'août 1914, 
et aux emprunts que l’État a faits, depuis, à la circulation. 

Le montant de ces emprunts s’est élevé, dans les derniers 
mois de 1920, à près de 27 milliards au titre des avances 
directes, 30 milliards et demi en y comprenant les escomptes 
de bons du Trésor français pour avances à des gouverne- 
ments étrangers. Aujourd’hui, le total est encore de près de 
28 milliards, dont 23 milliards, en chiffres ronds, pour les 
avances directes. 

Cette dette ne se peut comparer, en aucune façon, au 
point de vue du gage des émissions de billets, aux contre- 
parties commerciales résultant des escomptes. Le caractère 
en est tout différent : elle n’offre pas les mêmes garanties 
monétaires; elle ne correspond pas à une création de richesses 
versées dans le patrimoine commun préalablement à l’émis- 
sion des billets; elle ne s’est pas non plus réduite dès que 
furent consommés les produits et les services que ces billets 
avaient permis d'acheter. 

Les bons du Trésor, par lesquels la dette de l'État est 
représentée dans le portefeuille de la Banque, sont une 
assignation sur la production et l'épargne futures du pays; 
les billets remis à l’État en contre-partie de ses escomptes, 
sont une assignation sur la production actuelle; ils ont un 
pouvoir d’achat immédiatement utilisable. Voilà la contra- 
diction monétaire; c’est elle qui est à la base de tout le 
mal. Ce pouvoir d’achat supplémentaire ne peut vivre qu’en 
parasite sur la masse des échanges. Il ne peut s'exercer 
qu’au détriment du pouvoir d’achat régulier, représenté par 
les billets émis en contre-partie de valeurs réelles. L’accrois- 
sement des demandes de produits et de services qui en résulte 
entraîne, par suite, la hausse des prix. 

Au début, la mal s’est développé en surface, puis, peu à 
peu, il gagne en profondeur. Les uns après les autres, avec 
plus ou moins de retard et de façon plus ou moins complète, 
les divers éléments du coût de production se sont ajustés 
à la nouvelle situation monétaire. La hausse s’est généralisée; 
elle s’est installée, pour ainsi dire, à demeure, s’incrustant, 
chaque jour un peu plus, dans les divers éléments de notre 
économie. 
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C’est là précisément ce qui rend difficile et lente la guérison. 

À certaines heures, dans les premiers mois de 1920, on a 
même pu se demander si, vraiment, tout n’était pas perdu, 
si les progrès vertigineux du mal nous laisseraient la possi- 
bilité d’endiguer ses ravages. La fièvre, fort heureusement, 
s’est arrêtée avant qu'il fût trop tard, vaincue par ses propres 
excès. L’alerte nous avait, néanmoins, permis de sonder 
l’abîme. Elle nous avait forcés à regarder en face la situation, 
à reconnaître que, si nous étions engagés si avant sur la pente 
dangereuse, c'était, sans doute, à cause de certaines néces- 
sités que nous avait imposées la guerre, mais aussi parce 
que, la guerre finie, nous n’avions pas eu le courage de renoncer 
à la morphine du papier monnaie. 

On sait quelles résolutions nous prîmes alors : les pouvoirs 
publics décidèrent de renoncer à l'inflation, de soigner éner- 
giquement cette cause originelle de la dépréciation du franc 
et de l'instabilité des prix. 

Il y a, au malaise actuel, d’autres causes que la dette de 
l'État envers la Banque. Il y a notamment la dette flottante, 
ce formidable boulet, que traîne la Trésorerie, d’une soixan- 
taine de milliards de bons de la Défense Nationale à trois 
mois, six mois ou un an d'échéance, auxquels s'ajoutent d’au- 
tres bons qui étaient, à l’origine, à plus long terme et qui, eux 
aussi, seront bientôt exigibles. 

Comme les emprunts de l’État à l’Institut d'émission, cette 
dette est une conséquence de l’immense effort financier qu'il a 
fallu nous imposer pour soutenir la guerre et, après la guerre, 
pour suppléer à la carence de l'Allemagne en matière de 
réparations. 

Mais son principal danger réside dans la crainte que, pour 
faire face aux remboursements qui lui seraient réclamés, 
l'État ne soit forcé de recourir à la planche à billets, c’est-à- 
dire d’aggraver l'inflation. 

Il y a encore un autre facteur de trouble plus important 
peut-être que le précédent, parce qu'il risque de réagir plus 
rapidement sur les conditions du change et, par le canal du 
change, sur les prix : ce sont les milliards d’avoirs étrangers 
déposés dans nos banques. 


Ces avoirs sont la contre-partie des crédits en devises, aux- 
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quels nous avons dû recourir pour compenser le déficit de nos 
balances extérieures, principalement en 1919 et 1920. Ils 
constituent une dette flottante extérieure à vue ou à très court 
terme, plus impressionnable peut-être et, partant, plus dan- 
gereuse que la dette flottante intérieure. Lorsque les détenteurs 
de ces avoirs nous demandent de les leur rembourser, nous 
sommes obligés de les convertir en devises de leurs pays, ce 
qui nous crée de gros embarras. 

Ici encore, ce qui provoque ces demandes de remboursement, 
ce sont les mêmes craintes, les mêmes appréhensions, savoir : 
la peur d’une nouvelle inflation et, partant, d’une nouvelle 
réduction du pouvoir d’achat que ces avoirs représentent. 

Nous serions entraînés trop loin s’il nous fallait exposer en 
détail l'incidence sur les prix et sur le change des mouvements 
de ces deux dettes flottantes, la dette flottante intérieure et 
la dette flottante extérieure. Rappelons seulement que ces 
mouvements sont intimement liés, dans leurs tendances favo- 
rables ou défavorables, à l’augmentation ou à la diminution 
de la sécurité monétaire. 

On a dit avec juste raison que toute notre politique extérieure 
était dominée par le problème de la sécurité. Eh bien, il en est 
de même de notre politique financière; elle aussi est dominée 
par le problème de la sécurité monétaire. 


% 


* %* 


Que faire pour rétablir cette sécurité? 

Nous avons vu plus haut sur quoi reposait la stabilité 
relative des prix et du change avant la guerre. Si on veut 
recouvrer cette stabilité, il faudra revenir aux anciennes 
disciplines. Nous n’aurons vraiment la paix que le jour où 
la convertibilité du billet sera assurée, c’est-à-dire lorsque 
notre système monétaire aura été de nouveau accroché à 
l'or. 

Sur ce point, les avis de tous ceux qui se sont penchés 
sur le problème sont à peu près unanimes. Le désaccord. 
commence lorsqu'il s’agit de déterminer le niveau d’accro- 
chage. 

Certains conseillent de poursuivre jusqu’au bout la liqur- 
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dation de la situation anormale dans laquelle nous sommes 
aujourd’hui; ils préconisent le retour au franc d’avant- 
guerre, c'est-à-dire l’accrochage au niveau de l’ancienne 
parité. 

D’autres, moins courageux et plus impatients, voudraient 
un accrochage immédiat ou prochain, sur la base de la 
valeur actuelle du franc par rapport à l’or ou, ce qui revient 
au même, par rapport au dollar. 

L'argument principal sur lequel ces derniers appuient leur 
opinion peut se résumer en quelques mots : 

« Ce qui importe le plus aux affaires, c’est moins le niveau 
du change et le niveau des prix que la stabilité de l’un et 
de l’autre. Il est impossible de contracter à terme plus ou 
moins long, sans courir un risque considérable, en prenant 
comme base un franc dont la valeur se modifie constamment 
sur le marché intérieur et sur le marché international. Cette 
impossibilité est un obstacle au progrès économique. Il faut 


x 


donc revenir, au plus tôt, à un régime de fixité au moins 
relative. 

« L'expérience prouve que, seul, un système monétaire 
fondé sur la convertibilité en or des billets procure automa- 
tiquement et de façon durable cette fixité. Si les réserves 
métalliques dont dispose le pays sont insuffisantes pour 
permettre le rétablissement d’une convertibilité absolue, 
qu'on la limite aux règlements extérieurs; qu’on organise 
un système de « Gold exchange standard » comme l’ont fait 
les Anglais aux Indes, ou une Caisse de Conversion, comme 
en Argentine, par exemple. De toute façon, il faut donner 
au franc un centre de gravité stable et sortir, au plus vite, 
du désordre actuel. » 

Telle est l’opinion des partisans de la dévaluation, de ceux 
qui réclament l'établissement d’un nouveau franc-or. Exa- 
minons cette thèse, uniquement d’un point de vue objectif 
et en faisant abstraction de toutes considérations de droit, 
de morale, de sentiment. 

Ce n’est certes pas que ces considérations soient sans 
valeur; mais nous n’avons pas la prétention d’épuiser entiè- 
rement la question. Notre désir est de montrer simplement 
qu'en l’état actuel des choses, une dévaluation du franc ne 
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procurerait aucun des résultats que prétendent obtenir ceux 
qui la réclament. ; 


Voyons comment se présenterait cette réforme dans la 
pratique, et si vraiment elle permettrait de supprimer, même 
partiellement, le cours forcé des billets. 

Actuellement la valeur au change du franc est comprise 
entre le tiers et le quart de sa valeur de 1914. Si on pro- 
cédait, en ce moment, à une dévaluation, sur la base du 
tiers, l’encaisse de la Banque de France, qui est d’environ 
5 milliards et demi, se verrait portée à 16 milliards et demi 
de francs nouveaux. 

La plus-value de 11 milliards résultant de cette valori- 
sation serait appliquée à l’atténuation de la dette de l’État 
envers la Banque. Celle-ci, qui est d’environ 28 milliards, 
en tenant compte des avances directes et des escomptes de 
bons du Trésor pour avances à des gouvernements étran- 
gers, serait donc ramenée à 16 milliards et demi. 

Au lendemain de cette opération, le billet de banque serait 
gagé, jusqu’à concurrence de 60 p. 100, par des actifs liquides 
ou exigibles à court terme (encaisse, portefeuille commercial, 
avances) et, pour le surplus, soit 40 p. 100, par une créance 
sur l'État à échéance indéterminée, c’est-à-dire par un actif 
immobilisé. 

Dans ces conditions, il est visible que tout incident réa- 
gissant sur le crédit de l’État réagirait aussi fatalement sur 
le crédit du billet de banque et inciterait les porteurs à venir 
réclamer à l’Institut d'émission le remboursement en or de 
leurs billets? 

Dans les calculs qui précèdent, l'encaisse a été comptée 
pour 5 milliards et demi. Mais, sur ces 5 milliards et demi, 
3 milliards et demi seulement sont disponibles, près de 2 mil- 
liards étant déposés en Angleterre, en garantie de crédits 
ouverts, pendant la guerre, à la Trésorerie française. Le déga- 
gement de ces 2 milliards est subordonné au remboursement 
de ces crédits. 

Ici, se dresse devant nous un autre obstacle : celui des incer- 
titudes qui planent encore sur les conditions du règlement des 
dettes interalliées. Sans préjuger de ce qui sera décidé à cet 
7 





1er Décembre 1924. 
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égard, il est permis d'observer que si, par aventure, nos 


































réserves d’or devaient être réduites à 3 milliards et demi, c’est. périe 
à-dire à la fraction actuellement disponible, la dette de l’État cette 
envers la Banque serait ramenée à 20 milliards, après impu- fléch 
tation de la plus-value, c’est-à-dire à 50 p. 100 environ du des | 
montant de la circulation. Les réserves faites précédemment suite 
s’appliqueraient a fortiori à cette hypothèse. for: 

Dans tous les cas, il paraît difficile d'appuyer la stabilité Ci 
monétaire sur un régime de convertibilité en or des billets, M rieu 
aussi longtemps qu'une forte réduction de la dette de l’État de Ê 
envers la Banque n’aura pas supprimé la menace que fait peser Ces 
sur le billet de banque l'importance des actifs immobilisés des 
qui lui servent de garantie. l'ar 

C'est là une première objection. Ce n’est pas la seule. 1l des 
faut également se demander ce que deviendrait, dans le cas hat 
























































où la France procéderait à une dévaluation du france, la dette se | 
à court terme du Trésor. gèr 
Une semblable réforme monétaire ne serait pas précisément 
de nature à fortifier la confiance des créanciers du Trésor. ne 
Quelle serait la situation si les porteurs de bons de la Défense ph 
nationale, au lieu de renouveler ces bons à l’échéance, en récla- Sp 
maient le remboursement? Avec quoi l’État pourrait-il y ils 
faire face? Ne serait-il pas entraîné à demander à la Banque 
des billets, et ces billets, remis aux porteurs des bons, ne ra 
reviendraient-ils pas rapidement à l’Institut d’émission oi 
pour s’y échanger contre de l’or? Que deviendrait, dans ce P 
cas, l’encaisse? a 
On peut objecter que ce raisonnement, valable dans l’hypo- . 
thèse du rétablissement de la convertibilité absolue, ne l’est d 
plus si on limite la convertibilité aux besoins du commerce 
pour ses paiements à l'extérieur. Mais la difficulté serait alors € 
simplement déplacée et non pas résolue. Les conséquences ( 
que nous venons de développer se produiront fatalement à 





tôt ou tard. 

Si l’Institut d'émission refuse d'échanger les billets contre 
l'or à guichets ouverts, s’il exige la justification de règlements 
commerciaux à l'extérieur, que se passera-t-il? Les billets 
que les anciens porteurs de Bons auront reçus, chercheront à 
s’employer en achats de marchandises ou de valeurs. Or, l’ex- 
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périence de ces dernières années montre que, lorsque sévit 
cette fièvre d'investissement qui est la conséquence d’un 
fléchissement de confiance, c’estla hausse des prix, et la hausse 
des prix amène inévitablement la baisse du change. C’est, par 
suite, pour maintenir le change que l’Institut d'émission sera 
forcé de sacrifier son encaisse. 

Ceci nous conduit à envisager maintenant l’aspect exté- 
rieur du problème. L’étranger détient plusieurs milliards 
de francs, représentés par des avoirs déposés dans nos banques. 
Ces avoirs, nous l’avons dit plus haut, sont la contre-partie 
des moyens de change mis à notre disposition pour solder 
l'arriéré de nos balances étrangères. Quelle est la situation 
des détenteurs de ces avoirs? Ce sont des spéculateurs à la 
hausse du franc; ils attendent que la valeur de notre monnaie 
se relève pour rentrer avec bénéfice dans les monnaies étran- 
gères qu’ils nous ont cédées. 

Quel serait le résultat de la dévaluation? Elle couperait 
net ces espoirs. Les détenteurs étrangers de francs n’auraient 
plus, dès lors, aucune raison de conserver une position 
spéculative qui ne doit plus leur donner le moindre profit; 
ils chercheraient à liquider. 

Il est à peine besoin d’ajouter que cette liquidation risque- 
rait d'entraîner une baisse très forte du change dès l'instant 
où nous n’aurions pas des excédents de balance suffisants 
pour compenser les retraits qui nous seraient demandés. Et 
alors, nous serions entraînés soit à laisser déprécier le change 
au-delà du gold-point, soit à épuiser ce qui nous resterait 
d’encaisse métallique pour le soutenir. 

La hausse du taux de l’escompte pourrait peut-être retenir 
en France les capitaux étrangers. Mais ce remède, d’une effi- 
cacité certaine en temps ordinaire, n’est appelé à intervenir 
que pour ajuster une balance temporainement déficitaire et 
dont, au surplus, le solde débiteur ne dépasse pas quelques 
centaines de millions. Or, ici, ce n’est pas de centaines de 
millions qu’il s’agit, mais de plusieurs milliards. Et il est à 
craindre qu’il ne faille pas seulement les retenir pendant 
quelques semaines ou quelques mois, mais pendant des années. 

Au surplus, ce renchérissement des conditions du crédit 
sur notre marché ne manquerait pas d’avoir sa répercussion 
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sur les prix de revient et, par suite, sur notre capacité d’expor- 
tation. 

Le problème, on le voit, n’est pas aussi simple que certains 
l'imaginent. Encore une fois, nous ne prétendons pas l'avoir 
épuisé. Mais nous en avons dit assez pour pouvoir conclure à 
l'impossibilité d'envisager utilement une réforme monétaire 
quelconque aussi longtemps que certaines liquidations n’auront 
pas été poussées beaucoup plus loin. 

Que l’on soit partisan de la dévaluation, que l’on soit par- 
tisan de ramener le franc au pair d’avant-guerre, le chemin 
à suivre est, au début, le même. Il faut observer la même 
discipline : d’abord, tout faire pour que l'inflation soit à 
jamais proscrite; en second lieu, réduire la dette de l’État 
envers la Banque, afin d’abaisser le pourcentage des actifs 
immobilisés servant de contre-partie aux billets; enfin, réduire, 
dans une large mesure, soit par voie d'amortissement, soit 
par voie de consolidation, nos dettes flottantes intérieure et 
extérieure. 

La sécurité monétaire est à ce prix. La loi ne saurait créer 
la stabilité des prix et du change si cette stabilité n’est déjà 
dans les éléments fondamentaux sur lesquels reposent la 
valeur et l’avenir de la monnaie. 


* 
* * 


. De ce qui précède, il ne faudrait pas conclure que tout est 
à faire pour rétablir la situation. Certes, nous avons encore de 
gros sujets de préoccupation. Mais un eflort immense a été 
accompli. Nous ne sommes pas au port. Nous en approchons 
cependant et, si nous jetons un coup d’œil en arrière sur le 
chemin parcouru, nous y trouvons le plus précieux des récon- 
forts. 


Voyons d’abord ce qui a été fait dans le domaine des répa- 
rations. 

La restauration des régions dévastées est aux trois quarts 
terminée. À l’armistice, nous nous sommes trouvés en face 
de 750 000 maisons d’habitation à reconstruire; près de 23 000 
usines à reconstruire ou à réparer; 4 000 kilomètres de voies 
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ferrées à rétablir. Au 1er juillet dernier, plus de 600 000 habi- 
tations avaient été refaites, 182 000 étaient réparées. Le nom- 
bre des habitants des régions libérées avait passé de 2 075 000 
fn 1918 à 5 298 000. Les travaux de reconstruction d'usines 
et de voies ferrées étaient, pour ainsi dire, terminés; la presque 
totalité des terres de culture avait été remise en état. 

Ces chiffres se passent decommentaires. Ajoutons cependant 
que cette réincorporation progressive des départements du 
Nord et de l’Est dans le cadre de la production nationale, des 
échanges et aussi de l'effort fiscal, a grandement contribué au 
rétablissement de l'équilibre économique et au redressement 
de nos finances. Pour 1924, les impôts payés par les régions 
libérées s’élèveront à plus de 4 milliards, soit 20 p. 100 du 
total des recéttes publiques. La proportion en 1923 était de 
21 p. 100. 


Où en est l’équilibre économique ? 

Nous pourrions multiplier les indices favorables, montrer les 
progrès réalisés par nos principales industries (houiïlle, métal- 
lurgie, textile), par notre agriculture, nos transports ferrés 
ou maritimes. Mais n’abusons pas des statistiques. Bornons- 
nous à considérer la situation de notre commerce extérieur. 

En 1919, la balance commerciale s’est soldée par un déficit 
de près de 24 milliards et l’année 1920 y a ajouté 23 milliards. 
Or l’équilibre est maintenant rétabli : l’année 1924 laissera 
même un excédent d’exportations qui, pour le premier semestre, 
était déjà de 1 milliard et demi. Sans doute, il ne faut pas 
attribuer à ces chiffres une valeur absolue; ils sont faussés par 
ls variations constantes du franc. Au surplus, ces varia- 
tions contribuent à développer nos ventes au dehors dans des 
conditions quelque peu anormales et que nous devons souhaiter 
accidentelles. Néanmoins, la tendance reste des plus favora- 
rables. Elle est, d’ailleurs, confirmée par la statistique du 
tonnage des entrées et des sorties. 

L’excédent commercial que font apparaître les relevés de 
l'Administration des Douanes pour 1924 ne donne qu'une 
idée incomplète de la situation. Chaque année, la France est 
visitée par un flot grandissant de touristes qui viennent 
consommer sur place les francs qu’il a fallu céder pour 
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payer nos déficits commerciaux antérieurs. Si l’on ajoute à 
cet élément compensateur les investissements que les étran- 
gers ont fait, dans notre pays en immeubles, domaines, 
valeurs mobilières, leurs participations dans certaines de 
nos entreprises, il est vraisemblable que ce passif a été 
réduit dans de très fortes proportions. Peut-être approchons- 
nous de l’heure où il ne sera plus inquiétant pour notre 
change. 

Bref, notre économie est maintenant sortie de l’état de 
désorganisation où la guerre l’avait laissée. En dépit des 
difficultés que connaissent et connaîtront encore certaines 
industries, elle offre à l’avenir du franc un point d’appui 
extrêmement solide. 


Voyons maintenant la situation financière. Là aussi, de 
grands progrès ont été réalisés. Nous avons résorbé peu à 
peu le déficit budgétaire et, pour l’an prochain, nous pou- 
vons entrevoir le retour à l’équilibre. 

Quelques chiffres seulement pour illustrer la situation : 
en 1919, le déficit atteignait bien près de 24 milliards, compte 
tenu des dépenses permanentes du budget spécial des répa- 
rations. En 1920, il tombait à 19 400 millions; 12 800 millions 
en 1921; 11 500 en 1922; 8 400 millions en 1923. En 1924, 
il ne semble pas devoir dépasser 4 milliards, peut-être 
même n'atteindra-t-il pas ce chiffre. L'amélioration a été, 
on le voit, rapide et continue. 

À quoi est-elle due? A la fois à un gros effort de com- 
pression des dépenses et à une augmentation régulière des 
recettes. Ces dernières ont passé de 11 milliards et demi 
en 1919 à 27 700 millions en 1924. Dans le projet de budget 
de 1925, elles sont comptées pour 33 milliards en chiffres 
ronds. 

Depuis 1919 jusqu à la fin de cette année-ci, le contri- 
buable français aura fourni à l’État environ 110 milliards. 
Dans le même temps, la coopération de l’épargne à l’œuvre 
de la restauration nationale aura été d’à peu près 130 mil- 
liards. Ces totaux, bien entendu, sont sujets à revision; 
ils permettent néanmoins de se faire une idée de l’ordre de 
grandeur de l'effort accompli. 
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Voilà des résultats. Pour savoir exactement à quoi ils 
correspondent, il faudrait corriger ces chiffres, en tenant 
compte, aux différentes époques, du coefficient de dépré- 
ciation dela monnaie. Mais, compte tenu de cette correction, 
l'effort reste, malgré tout, immense; il témoigne à la fois 
d'un grand courage et d’une volonté indéniable de sortir 
de l’ornière du déficit. 

Nous a-t-on assez reproché d’y être restés trop longtemps! 
Loin de nous l’idée de prétendre que tout a toujours été pour 
le mieux. Nous aurions pu faire plus et plus tôt, si nous avions 
consenti à envisager le problème sous l’angle d’une réparti- 
tion plus générale et aussi — pourquoi ne pas le dire? — plus 
équitable des charges à supporter. 

Il ne faut toutefois pas oublier au milieu de quelles diffi- 
cultés formidables s’est poursuivi ce relèvement : une économie 
désorganisée; dix de nos départements les plus riches et. les 
plus industrieux complètement ravagés; des finances obérées 
par quatre années de guerre et néanmoins obligées de suppléer à 
la carence d’un débiteur systématiquement défaillant ; enfin — 
et ceci est peut-être ce qu’il v a eu de plus douloureux — c’est 
dans une atmosphère de défiance internationale, empoisonnée 
par les mensonges d’une propagande haïineuse, presque aban- 
donnés par nos frères d'armes, qu’il nous a fallu relever nos 
ruines, refaire notre situation. 

Nous pouvons regarder avec quelque fierté l’œuvre ac- 
complie; elle doit nous être un encouragement à persévérer 
et à la mener jusqu’au bout. 


Nous terminerons cette étude par quelques mots sur le 
rôle de l'emprunt, actuellement en cours d'émission, dans la 
préparation de l’œuvre de demain. 

Si l’on veut bien comprendre la portée de cette opération, 
il ne faut pas l’isoler du programme général d'assainissement 
financier et monétaire dont elle fait partie. Ce programme 
comprend d’une part le retour à l'équilibre budgétaire, de 
façon que la Trésorerie n'ait plus à subir le contre-coup des 
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déficits; d'autre part, la liquidation progressive du décon- 
vert accumulé au cours des précédents exercices. 

L'emprunt est destiné à amorcer cette liquidation. 

Il vise à dégager la Trésorerie et à lui permettre de faire face 
à ses charges sans recourir aux avances de la Banque. Il vise, 
en même temps, et par voie de conséquence, à réduire la cir- 
culation des billets créés pour les besoins de l'État, afin que 
la Banque recouvre de plus larges possibilités en vue de satis- 
faire aux demandes de crédit du commerce. 

Si ces deux résultats sont obtenus; si la Trésorerie recoit 
de l'épargne le moyen de couvrir ses engagements, sans faire 
appel à la Banque; si la Banque recouvre plus d’élasticité pour 
son émission, ce sera l’acheminement certain vers le mieux- 
être monétaire et la voie ouverte au rétablissement de cette 
sécurité du franc qui doit être le vœu de tous les Français. 

Il s’agit donc non plus d’un palliatif éphémère, comme 
dans les précédentes opérations du même genre, mais d’une 
mesure décisive. De son succès découlera la politique moné- 
taire qu’il nous faudra suivre demain. Si ce succès est grand, 
ce sera le franc consolidé et consolidé par la volonté formelle 


de l'épargne qui aura compris son véritable intérêt. Sinon, 
c’est par d’autres moyens que cette consolidation devra être 
assurée et le crédit du billet de banque défendu. 


J. DECAMPS 





LES LIVRES D'HISTOIRE 


En Grèce. — La Civilisation égéenne. La Formation 
du Peuple grec. 


L'histoire ancienne a son charme. Elle a le charme des 
vieilles choses, des belles ruines, des horizons aux grandes 
lignes d’autant plus pures que le détail en échappe. Elle laisse 
du champ à l'imagination. Elle est la poésie des hommes 
positifs : l'épopée n’est-èlle pas la première forme de l’histoire 
ancienne? Et quand il s’agit de l’histoire grecque, si lumineuse 
jusque dans la nuit de ses légendes, au charme s'ajoute la 
reconnaissance. Sans ce peuple unique dans le monde antique, 
l'humanité ne serait pas ce.qu’elle a été. Ce n'est pas par hasard 
que six volumes lui sont consacrés surles cent qui retraceront 
« l'évolution de l'humanité », dans la précieuse collection 
menée d’une main si-sûre par M. Henri Berr, directeur de la 
Revue de Synthèse historique. 

De cette longue marche à travers beaucoup plus de quarante 
siècles, la Grèce a marqué l'étape décisive. Nous lui devons la 
qualité suprême, célle qui est la marque du civilisé : la préci- 
sion de l’esprit. M. Bergson l’a dit ici même.en termes qu’on 
ne saurait trop reproduire. « C’est une grande erreur que de 
voir dans la précision une qualité naturelle ou naturellement 
acquise, je veux dire un degré de perfection où l'intelligence 
humaine se fût haussée de toute manière, en suivant simple- 
ment les indications de la nature. Une analyse attentive des 
facultés intellectuelles nous montre qu’elles ont été faites, 
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avant tout, pour les besognes courantes de la vie : or, pour ces 
besognes, un à peu près suffit. La précision a été une invention, 
Comme toute invention, elle a surgi en un certain lieu, à une 
certaine date; et elle aurait pu ne pas être. Elle n’aurait peut- 
être jamais paru dans le monde si les Grecs n’avaient pas 
existé. » 

Comment a pu se former ce peuple élu, prototype resté 
inégalable des peuples civilisés? Par quels degrés s'est-il 
élevé de la barbarie primitive à la perfection de l’âge classique? 
Deux des volumes de la collection Berr nous le disent avec une 
autorité qui ajoute pour le lecteur à l’attrait de la nouveauté 
celui de la sécurité : la Civilisation égéenne de M. Glotz, et 
la Formation du Peuple grec de M. Jardé. 
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La civilisation égéenne, c'est celle dont le nom longtemps 
fabuleux du roi Minos perpétue le souvenir. La mer Égée est 
le type de la mer intérieure : c’est un vrai lac, jalonné d'îles 
accueillantes qui favorisent la traversée d’une rive à l’autre: 
la mer n’est pas ici une séparation, mâis un lien. Les détroits 
portent des noms qui indiquent le contact entre les deux conti- 
nents : l'Hellespont, c’est le « passage des Hellènes », le Bos- 
phore, c’est l'endroit où transitent les bœufs. Les étymologies 
légendaires, ici comme ailleurs, ne sont venues qu’après coup. 
Tout cela est déjà esquissé dans un ouvrage collectif, l’Hel- 
lénisation du monde antique, paru à la veille de la guerre, ce 
qui explique qu'il n’ait pas été aussi remarqué qu’il aurait 
mérité de l'être. La plus grande part en est due à un jeune éru- 
dit, Adolphe Reïinach, qui était déjà un prodige de maturité et 
de science à l’âge où les meilleurs sont encore des écoliers, et 
dont la mort sur le front, au mois d’août 1914, a été pour cet 
ordre d'études une perte irréparable. C’est lui qui devait 
écrire le volume sur la civilisation égéenne, dont M. Glotz, 
déjà absorbé par une autre tâche, a eu le dévouement d’accep- 
ter et de porter brillamment la charge supplémentaire. 
Dans ce petit monde égéen, à la fois ouvert sur le large et 
fermé par l'amphithéätre de ses côtes, s’est déroulée la pre- 
mière phase de la civilisation grecque, d’abord dans les îles et 
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notamment en Crète, avant de pénétrer sur la terre ferme sous 
la forme de la civilisation mycénienne. Elle a précédé la civi- 
jisation phénicienne, qu’on a prise longtemps pour une ancêtre, 
et dont le rôle diminue par le fait même qu’elle se trouve rap- 
prochée. La grande époque de la Phénicie, de son rayonne- 
ment et de sa suprématie dans la Méditerranée, répond à la 
période qui va de 1100 à 800 avant J.-C. La fondation de 
Carthage, qui en marque le terme suprême, est de la fin du 
xe siècle. La civilisation égéenne est de beaucoup antérieure, 
la puissance crétoise bat son plein de 1700 à 1400. Le Minos 
légendaire est du xv° siècle, le palais de Phaistos est détruit 
vers 1450, le mari de Pasiphaé trône à Cnossos et règne sur la 
mer jusque vers 1400. Minos est du reste moins un nom propre 
qu'un titre dynastique, porté par un roi-prêtre, représentant du 
dieu-taureau, le minotaure. Il y a des Minos en Crète, comme 
il y a des Pharaons en Égypte. Tout cela finit par une surprise, 
par un coup de main qui fait l'effet d’un coup de foudre. Le 
mystérieux palais, le labyrinthe, est assailli et incendié en 
pleine sécurité, en plein travail pacifique : une amphore à 
peine dégrossie est encore dans l’atelier. 

Une population achéenne, venue du Péloponèse, apparaît. 
Le sceptre de la domination passe aux dynastes d’Argolide, 
aux constructeurs des acropoles de Tyrinthe et de Mycènes. 
Et quand on pense que la période crétoise elle-même est loin 
d'être ce que nous atteignons de plus reculé, que, depuis 
plusieurs millénaires, une civilisation égéenne plus ancienne 
avait eu pour centre les îles de la mer Egée, on se rend compte 
qu'il s’agit là d’un des plus vieux berceaux de la civilisation 
primitive. C’est un enchantement intellectuel du temps pré- 
sent que de voir, à la lueur des fouilles qui ont renouvelé 
l'histoire ancienne, surgir des perspectives presque infinies 
derrière le décor relativement récent qui nous masquait le 
lointain passé. Comme les légendes grecques sont courtes 
auprès de la réalité! On montrait encore à Sparte, du temps 
de Pausanias (l’auteur du Guide bleu d'alors), l'œuf de cygne 
pondu par Léda, après son aventure avec Jupiter. De cette 
illustre coquille étaient sorties la belle Hélène et la guerre de 
Troie. Cet œuf était en réalité un de ces œufs d’autruche, de 
provenance égyptienne, dont les princes égéens et mycéniens 
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aimaient à parer leurs pièces de réception. C'est moins poé. 



























































tique, — si l’on veut, — n'est-ce pas autrement suggestif? chifi 
Mais d’où vient que dans ce pays se soit allumé de si bonne text 
heure, le flambeau destiné à ne pass’éteindre? C’est là le fameux 
« miracle grec ». On invoque l'influence du milieu, du climat, 
du sol, qui ouvrent tous les espoirs, mais sans dispenser de 
l'effort, seul facteur positif du progrès. Il faut en effet, pour I 
qu'une civilisation se développe, que le milieu ne lui en refuse soil 
pas la possibilité, mais ce n’est pas suffisant, car, dans les et 
mêmes conditions, dans la même ambiance, toutes les popu- He 
lations n'arrivent pas au même degré. Le miracle grec, c’est au 
l'utilisation parfaite de toutes les possibilités favorables. Il an 
n’est nullement fatal qu’un pays évolue comme nous voyons ce 
qu'il l’a fait : c'était simplement une des chances à courir. La LÉ 
nature, avec ses obstacles et ses ressources, a moins d’influence fa 
sur le développement d’une région géographique que le carac- (à 
tère de la race qui s'attaque aux obstacles et qui met en valeur P 
les ressources. La race grecque est spécialement sociable : c’est e 
en pensant à elle qu’on a pu dire que l’homme est un «animal | 
politique », c’est-à-dire qui aime à vivre en sociéte organisée 





et qui sait s'organiser. 

Par quelles phases a passé ce travail de conquêtes sur la 
nature brute, de mainmise sur les forces hostiles, la science 
actuelle ne nous permet pas encore de le savoir en détail et 
avec certitude. Les fouilles, malgré tout, parlent moins clai- 
rement que les textes; il y a des choses qu’elles ne disent pas, 
qu’elles ne peuvent pas dire. Pour éclaircir les mystérieuses 
origines de la civilisation égéenne, il nous manque la biblio- 
thèque de Minos, — ou plutôt il nous en manque la clef, 
car, la bibliothèque de Minos, nous l’avons trouvée à Cnossos, 
bien qu’elle ait été brûlée. C’est même parce qu’elle a été brûlée 
que nous l’avons. Ces milliers de tablettes d’argile couvertes, 
les unes d’hiéroglyphes (par exemple le disque de Phaistos), 
les autres de caractères cursifs qui sont déjà des lettres grec- 
ques archaïques en puissance, ont été durcies par la flamme 
au lieu d’être anéanties comme n’eussent pas manqué de l'être 
des manuscrits. Au lieu de tomber en poussière, elles ont duré 
jusqu’à nous, garanties contre l’effritement des siècles par le 
baptême du feu. Elles contiennent peut-être le secret des 
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temps ignorés, le malheur est que nous ne pouvons les dé- 
chiffrer, il nous manque l'indispensable point de départ d’un 
texte bilingue. 
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* * 


Le peuple grec, bien que la première civilisation grecque se 
soit développée dans la mer Egée, n’est pas le peuple des îles, 
et n’en descend pas. Ni les Egéens, ni les Crétois ne sont des 
Hellènes. Sont-ils même des Pélasges? Ce nom commode 
autant qu’imprécis désigne chez les anciens les populations 
antérieures aux Hellènes, populations aussi primitives que 
celles de la Polynésie, il y a un siècle, qui en sont encore à 
l'âge de la pierre polie et parlent des langues étrangères à la 
famille indo-européenne. Les insulaires de la mer Égée sont 
évidemment supérieurs aux Pélasges de l’intérieur, ce qui ne 
prouve pas qu'ils ne leur fussent pas apparentés, ce qui prouve 
encore moins qu’ils le fussent. Il y a là des ténèbres que rien ne 
permet encore de percer. De cette période des origines les 
anciens Grecs ne savaient rien. C'était le domaine de la 
mythologie et de la fable. Homère en était l’oracle. 

Ce qu’on aperçoit seulement, c’est que les peuplades aryennes 
d'où sortiront les Hellènes sont venues par l’Asie Mineure, 
par les détroits, et qu’elles ont commencé par encercler le 
littoral septentrional de la mer Égée, du golfe de Smyrne à 
l’isthme de Corinthe. Ce sont là les « peuples de la mer », dont 
parlent les textes égyptiens, et dont plusieurs ont des noms 
faciles à identifier à travers les transcriptions pharaoniques : 
Mysiens, Dardaniens, Lyciens. Les Achéens figurent dès la fin 
du xrr1e siècle parmi les ennemis de Merenptah (ou Menephtah), 
et on les retrouve alliés des Philistins contre Ramsès III vers 
1190. Ces Achéens, c’est la première alluvion hellénique. Leur 
nom est celui dont se servent les poèmes homériques pour 
désigner l’ensemble des Grecs. Arrivés par le nord, ils font 
d’abord un stage en Épire, dont l’oracle de Dodone garde le 
souvenir, puis en Thessalie, au sud de laquelle la Phtiotide 
conservera leur nom jusqu’à l’époque classique. Par les Thermo- 
pyles, ils descendent vers le Péloponèse, en évitant l'Attique 
et envahissent l’Argolide. Un autre groupe franchit l'entrée 
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resserrée du golfe de Corinthe, peuple la région qui a toujours 
porté et qui porte encore le nom d’Achaïe, puis, contournant 
le plateau arcadien, rejoint en Laconie ceux qui y sont venus 
par l’Argolide. De là, ils passeront en Crète, où nous les trou- 
vons établis au xrr1° siècle, en train de rebâtir à leur manière, 
le palais de Phaistos. Ils sont signalés à Chypre au siècle 
suivant, et le dialecte de l’île, le plus ancien de tous, sera 
longtemps le dernier survivant de l’achéen primitif. Les 
Achéens ont recueilli, — ou pour mieux dire ravi l’héritage 
des Egéo-Crétois, mais on voit que ce n’est pas leur patri- 
moine, ils ne sont pas des héritiers naturels. 

Ce mouvement d’expansion et de colonisation des Achéens 
est accentué par l’arrivée d’une nouvelle couche d’immigrants, 
de même race et de même langue, ce sont les Doriens. Il faut 
leur faire de la place, ou, pour mieux dire, ils se la font eux- 
mêmes en refoulant ceux qui les ont précédés sur la même 
route. Ils viennent de l’Illyrie, l’Albanie actuelle. Ils descen- 
dent par l’Épire et l’Étolie, d’où ils rejettent les Achéens. 
Le Zeus de Dodone se transporte sur l'Olympe. Ces nouveaux 
venus sont fortement mélangés d'éléments à peine hellénisés. 
La région montagneuse de l’Étolie et de l’Acarnanie restera 
toujours assez barbare : Thucydide la donne comme 
exemple de ce que devait être la vie aux temps archaïques, 
l'Épire ne sera admise dans le monde grec que très tardivement 
(au rr1e siècle), l’Illyrie ne le sera jamais, et restera toujours 
une barrière contre les progrès de l’hellénisme vers l’Adriatique. 

Les Doriens pousseront plus au sud. Ils suivent la même 
marche que les Achéens, et, comme eux, laisseront leur nom 
à une petite région montagneuse de la Grèce centrale : c’est 
la Doride, qui commande l’entrée de la Béotie. De là ils con- 
querront le Péloponèse. Mais leur invasion n’a pas au début 
l'allure d’un torrent dévastateur. Ils ne sont pas nombreux, 
ils s'infiltrent le plus souvent en petites bandes facilement 
absorbées, qui donnent du muscle aux populations avec les- 
quelles elles se fondent. Du reste ils diffèrent beaucoup moins 
des autres Grecs qu'ils ne le feront plus tard. Leur caractère 
conservateur, aristocratique et militaire était celui de toute la 
Grèce à cette époque. Le Dorien, pour nous, c’est le Spartiate, 
mais le Spartiate c'est un modèle stylisé, stéréotypé, dû à des 
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conditions spéciales qui n’existaient pas partout où il y avait 
des Doriens. C’est la guerre perpétuelle contre tous ses voisins 
qui a raidi Sparte dans l'attitude conventionnelle où elle est 
restée drapée devant la postérité. 

Malgré leur petit nombre et leur tendance à s’assimiler 
la civilisation mycénienne, comme les Achéens s'étaient 
assimilé la civilisation minoenne, les Doriens provoquent un 
exode. La dépossession des Achéens est parfois brutale; l’infil- 
tration, vers 1200, tourne à l’irruption. C’est ce qu’on appelle 
le «retour des Héraclides ». Les vaincus se cherchent de nou- 
velles patries. « Les îles étaient sans repos », dit Ramsès III. 
Au premier flot de colons, les Eoliens, les « sang-mêlé », 
succède un flot plus prolongé, mais encore plus mêlé, celui des 
loniens, peu différents comme origine, mais venus plus tard, 
et qui doivent aux femmes qu’ils épousèrent en Asie des habi- 
tudes de mollesse et de luxe inconnues de leurs ancêtres comme 
des autres Hellènes. Il y a là comme une protestation ou une 
demi-renaissance de la civilisation égéenne, en réaction contre 
la rudesse nordique du dorien. Le dorien, c’est l’âge du fer, 
qui succède à l’âge du bronze mycénien. La tradition interca- 
lait quatre générations entre la colonisation éolienne et la 
colonisation ionienne, et plaçait la première en épilogue de la 
guerre de Troie. L’éolien Diomède, fondateur légendaire de 
plusieurs cités de la Grande Grèce, est un héros de l’Iliade. Les 
Eoliens, sur le rivage anatolien, colonisent le nord, les Ioniens 
le centre, les Doriens le sud. 

Désormais il n’y aura plus en Grèce de grands déplacements 
de populations. Le peuple grec est forgé, il a conscience de 
son unité, dont la légende d’Hellen et de ses fils est la consé- 
cration. Mais cette unité, qui s’atteste aux Grands jeux natio- 
naux, n’exclut pas la diversité. C’est une unité sentimentale. 
La Grèce n’a jamais connu ni même imaginé l'unité poli- 
tique. Ce morcellement a été pour elle une cause de faiblesse 
et d’impuissance à l’égard du monde étranger; il a d'autre 
part exalté le sentiment de l’émulation entre cités, une des 
formes du patriotisme dans les petites patries. 

Pour nous la lutte entre États grecs évoque surtout la 
séculaire rivalité entre Sparte et Athènes. Nous sommes 
tentés d’exagérer les antipathies entre les deux cités et surtout 
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d'en ‘exagérer le caractère fatal. C’est peu à peu, par le travail 
des siècles et des hommes, qu’Athènes est devenue la terre 
classique de la démocratie tandis que Sparte, qui se piquait 
de ne pas évoluer, prétention dont il ne faut pas d’ailleurs 
être dupe, se dressait comme le rempart de l’ancien régime, 
I est exact que Sparte est un camp et que le citoyen est un 
soldat, mobilisable jusqu’à soixante ans. Sparte, même en 
temps de paix, est toujours en «état de danger de guerre », 
comme on dit en Allemagne. Le Spartiate est forcé d’habiter 
la ville, il ne peut voyager sans permission, il ne quitte jamais 
l'uniforme, cette tunique purpurine sur laquelle le sang ne 
se voit pas. Jusqu'à trente ans, il couche à la caserne, ct, 
à tout âge, il reste astreint au repas du soir en commun, à la 
table des quinze hommes de son escouade. La discipline Tl'en- 
serre, du matin au soir et du berceau au cercueil, dans un 
réseau de fer. Dès sa naïssance, un conseil de revision décide 
s’il'est apte au service, c’est-à-dire digne de vivre. A sept ans, 
il est enfant de troupe; de dix-huit à vingt, il est constamment 
en grandes manœuvres. Naturellement tout métier, tout tra- 
vail manuel, lui est interdit. Il vit du revenu de son domaine 
patrimonial, cultivé par les ‘hilotes, domaine inaliénable et 
indivisible qui se transmet d’aîné en aîné à la facon d’un 
majorat. « Sparte, dit avec clairvoyance Montesquieu, est une 
armée entretenue par des paysans. » 

Toute armée reposant sur cette conception est forcément 
une caste nobiliaire. Les mamelouks d'Égypte agissent de 
même à l'égard du fellah. On objectera que les Spartiates 
sont tous égaux, et c'est ainsi en effet qu'ils se désignent 
entre eux. En dehors des deux familles royales, ils n’ont pas 
de familles nobles. Mais c’est une façon d’exprimer qu’ils sont 
tous nobles au sens féodal du mot. Les cadets de famille, 
dénués d’héritage, doivent se tirer d’affaire et y arrivent 
parfois en acquérant des terres restées en dehors du domaine 
inaliénable. S'ils n’y réussissent pas, s'ils ne peuvent plus vivre 
en citoyens spartiates, c’est-à-dire sans travailler et en appor- 
tant leur quote-part au repas en commun qui est un pique- 
nique avec un menu officiel minimutn, ils sont déchus de leur 
qualité de citoyens, comme perdait sa qualité un noble 
qui avait dérogé. Ts tombent dans la catégorie des «Inférieurs», 
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autrement dit, des citoyens privés de leurs droits politiques. 

Là est l'explication d’un phénomène que tours les historiens 
ont signalé et qui n’a pas toujours été bien compris. Lie nombre 
des Spartiates a sans cesse été'en diminuant, malgré les encou- 
ragements les plus impérieux au mariage et à la natalité. On 
parlait de 9000 à l’époque du fabuleux Lycurgue, Hérodote 
en comptait 8 000 de son temps, Aristote ne les évalue plus 
qu’à un millier. 11 n’en restait que 700 au re siècle, quand les 
rois Agis et Cléomène tentèrent leurs réformes. 

Cette disette a son contre-coup sur la composition des armées. 
L'élément spartiate s’y raréfie à chaque génération. A Platée, 
il y a 5 000 combattants Spartiates; à Leuctres, un siècle après, 
il n’y en a plus que 700. Le gros de l’armée est formé de plas 
en plus d’« inférieurs » qui sont des citoyens déchus, de « pé- 
rièques » qui sont ‘des Laconiens libres, et même d’ « hilotes », 
qui sont nos serfs attachés à la glèbe, et qu’on affranchit s'ils 
doivent servir dans les ‘hoplites. Les Spartiates ne fournissent 
plus que des cadres, et même à la fin de simples cadres ‘d’offi- 
ciers supérieurs. L'armée d’Agésilas ne compte que 30 Spar- 
tiates pour 8 000 hommes. Ce n’est pas faute de naissances : 
les femmes Spartiates, soumises à une culture physique ‘mten- 
sive, sont réputées les meilleures nourrices de la Grèce. Et 
pourtant le citoyen Spartiate disparaît. À quoi mmputer ce 
phénomène incontestable? À deux causes principales. D’abord 
beaucoup meurent à la guerre :'ils ne doivent pas quitter leur 
poste, ils se font tuer sur place sous peine de dégradation, 
tandis que les non citoyens ne connaissent pas ce point d’hon- 
neur. Aux Thermopyles, les alliés se retirent, quand ils se 
voient tournés, mais les 300 Spartiates de Léonidas succom- 
bent jusqu’au dernier «pour ‘obéir aux lois ». A Leuctres les 
pertes du contingent spartiate sont de 57 p. 100, celles des 
corps laconiens de 30 p. 100 seulement. Malgré tout, la plus 
grande cause de la disparition des citoyens, c’est l'exigence 
d’un minimum de revenu. Le nombre total des Spartiates ne 
diminue guère; ce qui diminue, c’est le nombre des Spartiates 
citoyens. La preuve que les autres ne manquent pas, c’est que 
le roi Agis, voulant relever le chiffre des citoyens, propose ‘de 
distribuer ‘des terres ‘ét de rendre ainsi leurs droits à 4 500 
Spartiates sortis des rangs de la ‘cité. 
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L’Athénien est différent, surtout il devient de plus en plus 
différent du Spartiate au cours des siècles. Nous connaissons 
mieux Athènes que Sparte. On l’a toujours plus étudiée, 
et elle s’est elle-même plus étudiée. Sparte n’a produit ni un 
historien, ni un penseur. Athènes, pour nous, c’est la Grèce, 
avec ses qualités et ses défauts au maximum. La population 
se croit et se vante d’être autochtone. On montre à l’Acro- 
pole le mur « Pélasgique », qui est un brevet d’antiquité, mais 
dont le nom n’est qu’un jeu de mots : c’est en réalité le « pélar- 
gicon », le « mur aux cigognes », mais les Pélasges font mieux 
dans le tableau. Il est d’ailleurs exact qu’on ne trouve pas 
trace en Attique de populations conquises et réduites au ser- 
vage. La population athénienne est — ouest devenue de bonne 
heure — homogène. Les invasions sont si lointaines qu’on en a 
perdu le souvenir. Les Athéniens se rattachent aux loniens, 
avec qui, ils ont en effet beaucoup de traits communs, mais 
l'idée de cette parenté est relativement récente : c’est lorsque 
Athènes devient la suzeraine de la mer Égée qu’on s’habitue 
à voir en elle la métropole de l’Ionie. Elle n’adoptera offciel- 
lement l'alphabet ionien qu’en 403. Athènes est d’ailleurs 
accueillante et hospitalière, ce qui est conforme à son évolution 
démocratique. Clisthène donne d’un seul coup le droit de cité 
à tous les étrangers domiciliés depuis assez longtemps pour 
être considérés comme de vrais Athéniens. Les métèques ont 
toujours partie liée avec le parti démocrate. 


* 
* 








* 


N’insistons pas. Notre but est atteint si nous en avons dit 
assez pour donner au lecteur l’idée de demander le reste à 
M. Glotz et à M. Jardé. L’hellénisme a conquis le monde ancien, 
et le monde moderne tomberait dans le matérialisme et la 
vulgarité, du jour où il ne serait plus sensible au charme de 
cette fleur délicate dont l’humanisme respire encore le par- 
fum, bien que le vase qui la contenait soit depuis longtemps 
brisé. L’hellénisme n’a jamais été réalisé, au sens national. 
Il s’est heurté au particularisme de la cité. Ce qui a triomphé, 
c'est l’hellénisme international. A partir d'Alexandre, on peut 
dire que la Grèce n’a plus de frontières. Devient hellène tout ce 
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qui est hellénisé. L’hellénisme ne repose plus sur une commu- 
nauté de race, maïs sur une communauté de civilisation, 
c’est pourquoi il est indéfiniment extensible. Alexandre a rêvé 
d'un monde hellénisé devenu une monarchie universelle. Et 
ce rêve, à en juger par le fruit durable de sa domination 
éphémère, n’était peut-être pas de la mégalomanie. 

Sans doute l'expansion altère la pureté de tout principe. La 
civilisation « hellénistique » n’a plus le goût, la mesure, la sou- 
veraine raison que celèbre « la Prière sur l’Acropole », mais 
d'autre part elle puise une vie plus capiteuse en prenant racine 
sur des terres vierges. « Une rose d'automne est plus qu’une 
autre exquise. » Entre Alexandre et Auguste la Grèce est 
devenue le patrie intellectuelle et morale de tout esprit cul- 
tivé. La « paix romaine » n’eût été qu’un esclavage, elle doit 
à l’hellénisme son caractère d'humanité. « En se détachant 
de la cité, qui avait été son berceau, dit Alfred Croiset, la pensée 
grecque a perdu beaucoup de sa fleur et de sa fraîcheur savou- 
reuse. Elle est devenue moins créatrice et moins originale. 
Mais, par sa clarté persistante, par sa raison, par sa netteté 
didactique, elle a été un instrument d'éducation univer- 
selle. » Elle l’est toujours. On comprendra que nous ayons 
tenu à mettre cette conclusion sous le patronage d’un esprit 
infiniment fin et distingué, qui eut le culte de l’antiquité, 
sans qu’on puisse l’accuser d’en avoir eu la superstition. 


A. ALBERT-PETIT 
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Dans un de ces articles de critique si vivants, où excelle 
l'esprit ouvert, curieux et intuitif de M. Henry Bordeaux 
(paru dans le Monde Illustré) —, je remarque une fois de plus la 
tendance des esprits les plus distingués à rapprocher l’un de 
l’autre le théâtre et le cinéma, surtout en France. Certains 
penseront que c’est faire grand honneur à l’art muet. D’autres, 
dont je suis, verront dans cette confusion une de ces méprises 
radicales qui font de notre art cinématographique un parent 
pauvre du cinéma américain, suédois ou allemand. Seuls les 
artistes d'avant-garde ont compris chez nous que le cinéma 
était chose nouvelle, insolite; que l’on découvre peu à peu 
ses lois, ses moyens d'expression et ses conséquences consi- 
dérables. 

La première différence essentielle entre la scène et l’écran 
réside en ceci : « Le théâtre est un genre qui a, comme la 
sculpture, la peinture, atteint une perfection, un style qui 
ne sera jamais dépassé, où l'inconscient s’équilibre avec les 
données les plus rigoureuses de l'esprit. Tout autre chose est 
le cinéma. Enfant de génie, en vingt années environ, il s’est 
élancé des tentatives documentaires du théâtre photogra- 
phié (La mort du duc de Guise ou la Dame aux Camélias 
avec Sarah Bernhard), à ces grands films dont je parlais 
récemment, ceux de Griffith, ceux de Douglas Fairbanks et 
de Charlie Chaplin, — ceux d’Abel Gance, de Delluc et de 
l’Herbier, — aux mystérieuses évocations allemandes de Cali- 
gari, des Trois Lumières et du Montreur d'Ombre. Et ce ne 
sont là que débuts, tentatives incertaines, coups de sondes, 
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alphabets d’un gigantesque livre qui s'écrit au jour le jour. 
Mais les débuts sont déjà beaux et saïisissants. 

M. Henry Bordeaux, de qui l’esprit s'intéresse à toutes les 
manifestations de la vie, et qui est un des piliers de cette 
société de propagande française par le film auquel nous 
devons le remarquable Miracle des Loups, paraît bien croire 
que théâtre et cinéma sont proches parents. Je voudrais tenter 
d'expliquer ce qui me semble contestable dans cette thèse. 


*k 
* *% 


« Théâtre et cinéma, dit-il, ont gardé chez nous leur pres- 
tige. Nous sommes un peuple amateur de la vie en société 
et de toutes les distractions. Le théâtre est l’art social par 
excellence puisqu'il s’adresse aux hommes assemblés. Il les 
contraint à mettre en commun leurs préférences. En réalité 
il (le théâtre) n’a pas Ia portée du livre, parce qu’on lit dans 
la solitude. Le livre est un dialogue qui s’échange entre l’au- 
teur et le lecteur. Le lecteur s'arrête, fait un retour sur lui- 
même, réfléchit, reprend ou passe. Il a sa part dans le livre. 
Tandis que le spectateur est entraîné sans effort, sans contri- 
bution personnelle, par les acteurs qui s’agitent sur la scène 
et ne lui laissent pas le loisir de méditer. » 

Durant presque toute son étude, M. Henry Bordeaux ne 
parle que de l’art dramatique, pour en déplorer la décadence 
depuis la guerre. Il ne revient au septième art qu'aux der- 
nières lignes, pour réclamer des sujets de film plus intelli- 
gents, mieux mis au point. L'avenir du cinéma français, 
conclut l’auteur de La Neigé sur les pas, est avant tout dans 
le choix du sujet qui viendra heureusement compléter l’action 
de notre littérature. 

Je suis bien fâché de n'être pas de l’avis du célèbre roman- 
cier. Mais je ne crois pas davantage à l'importance primor- 
diale du sujet dans un film, qu’à la parenté du film et duthéâtre. 
Une célèbre actrice, qui est aussi une femme d’une grande 
intelligence, madame Simone Porché, disait un jour : « Le 
cinéma et le théâtre sont deux arts tellement différents 
que, pour exprimer à l’écran ou à la scène un même sentiment, 
une même émotion, il faut recourir non seulement à des 
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moyens d'expression différents, mais à des moyens contraires, » 
L'élément même de la comédie ou du drame, c’est la parole. 
Le geste n’est qu’accessoire. L'élément essentiel du film n’est 
pas non plus le geste, la parole moins encore (on devra supprimer 
ou diminuer les titres), c’est l’image. Une belle phrase littéraire 
ou dramatique sera composée d’un choix heureux de mots. 
Une belle phrase cinématographique sera composée d’un 
choix heureux d'images, et — là est le point important — 
d'images enchaînées d’après un certain rythme, soigneuse- 
ment réglé. L'essence même de la comédie ou du drame, 
c'est la vérité psychologique et la justesse de l’expression, 
la splendeur verbale. Celle du film, c’est un certain rythme, 
au pouvoir suggestif, enchaînant les images mouvantes — 
belles de cette beauté spéciale, mal connue (comme tout ce 
qui touche l'écran) : la beauté photogénique. Et s’il me fallait 
rapprocher le cinéma d’un autre art, ce ne serait pas du 
théâtre, son pire ennemi, — car il est expression définie, non 
suggestion indéfinie, — mais de la musique et de la poésie. 

Comme la lecture, ‘il est un dialogue entre l’auteur et le 
sujet (lecteur, spectateur), — parce qu’il gagne à la solitude, 
qu’il demande un effort très grand, une accoutumance, une 
discipline sévère de l'esprit. M. Henry Bordeaux ne paraît 
pas admettre complètement là rigueur de cette discipline 
spirituelle. A-t-il vu beaucoup de films? Je ne parle pas des 
films célèbres. Ceux-là on y va comme au spectacle, en effet, 
on regarde plus ou moins distraitement, on cause avec ses 
voisins. Mais il y a dans les maisons d'éditions de films de 
petites pièces sonores et vides, — une table, quelques chaises 
un écran. Pas d'orchestre. Seul le doux ronronnement de 
l’appareil de projection trouble le silence. On est cinq 
ou six au plus. On reste plongé, durant des heures 
parfois, dans l'obscurité, en communion parfaite avec 
le génie secret qui fait se dérouler le rouleau d'images ma- 
giques. Alors seulement, — quand on a vu ainsi quelques cen- 
taines de films, — on commence à bien comprendre le mystère 
et le charme de l’Écran. 

Peut-être s’attardera-t-on à cette phase sociale, qui appa- 
rente aujourd'hui le cinéma, pour beaucoup de personnes, 
au théâtre. Mais je crois qu’un jour chacun de nous aura 
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chez lui sa salle de projection : elle n’a pas besoin d’être 
grande. — On pourra, comme avec les livres, « s'arrêter, 
faire un retour sur soi-même, réfléchir, reprendre ou passer ». 
— Et c’est alors que le septième art atteindra son véritable 
champ d’action, qu'il contribuera à enrichir, à modeler l’âme 
humaine, comme la lecture de Racine, l’audition de Mozart 
ou de Beethoven. Le théâtre aura lui aussi, sans doute, 
évolué, vers quelque chose de très différent du type « Comédie 
française », ou des petites scènes, actuellement à la mode. 
Pour le moment, contentons-nous d’étudier le théâtre et le 
cinéma, non pas tels qu'ils devraient être ou deviendront, 
mais tels qu'ils existent. 


* * 





J'ai dit que, si le cinéma me semblait plus proche du livre 
que de la comédie, — et ce n’est pas un paradoxe, — il se 
rapprochait davantage encore de la musique. C’est que sa 
puissance secrète réside dans le rythme et’ la suggestion, 
non pas dans la rareté du sujet. Qu’avaient de rares les 
sujets des tragédies grecques, thèmes indéfiniment repris et . 
traités par de nouveaux poètes? Un des meilleurs films fran- 
çais, qui eut une carrière difficile plus encore que Le 
‘Cœur Fidèle, d'Epstein, Fièvre, de Louis Delluc, est une 
excellente illustration de cette doctrine. 

Le sujet était absent ou presque. Un cabaret louche, 
auberge à matelots dans un grand port. Et je ne parlerai 
pas, bien entendu, des qualités de la prise de vue, qualités 
exceptionnelles, très négligées en France. Cela, c’est la 
technique du métier, qui correspond à la connaissance de 
la langue chez l'écrivain, à son génie d’expression. Des 
hommes et des femmes se dessinaient, étrangement poétiques. 
Eve Francis était une inoubliable et nostalgique fille, aux 
mouvements, aux expressions de belle bête soumise. Footit 
composait un type d’ivrogne admirable. D’autres passaient, 
comme des évocations de puissances mauvaises. Lés matelots 
arrivaient, frais débarqués, brutaux, contents, enfantins, 
cyniques. L’un d’eux, — Van Daël, — rapportait avec un 
singe et des curiosités de bazars évoquant les lointains climats, 
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une petite Hindoue, misérable, frèle, amoureuse de cet 
Européen robuste et dédaigneux. J’ai revu plusieurs fois ce 
film de Louis Delluc. Je l'ai médité avec la même émotion 
qu'un beau livre, qu’un nocturne de Debussy. Il ne m'a 
jamais faït penser à une pièce de théâtre. 

On m'objectera le film d'aventures, qui est plus spécialement 
fait pour l'écran, et je reconnais que le cinéma, ayant besoin 
de public pour vivre, est obligé de tenir compte du goût de 
ce public qui veut des fables. On connaît le mot dédaigneux 
et amer de David W. Griffith, l’auteur de La Naissance d’une 
Nation, du Lys Brisé, d’Intolérance et de La Rue des rêves. 
« Que veut le public au cinéma? ce public âgé de huit ans? 
Un revolver et une jeune fille. » Aussi, pour atteindre le public, 
_il a fait des concessions qu’on lui a reprochées. Vos scénarios 
sont enfantins, lui a-t-on dit? Mais puisqu'il faut aux spec- 
tateurs encore juvéniles de l’Écran une « histoire », pour 
qu'il fixe son attention, autant prendre les sujets les plus 
simples. Ils auront le mérite d’être plus généraux. Dans le 
Lys Brisé, une enfant douce et timide, battue à mort par son 
père, et protégée par un petit chinois dans les bras de qui elle 
expire. Dans La Marche vers l'Ouest, une fille séduite, repoussée 
par tous; un séducteur homme du monde, un jeune et honnête 
fermier qui l’épousera après l'avoir sauvée au cours d’une 
surprenante et merveilleuse tempête. Mais ce qui fait la beauté 
de ces films, ce n’est pas la curiosité qu’entraînent les péri- 
péties. C’est une exposition, une interprétation constante de 
l’âme des choses ét de l’âme des êtres; une composition faite 
de tableaux, — paysages, scènes en mouvements continus, — 
de gestes, d’expressions, aussi soigneusement équilibrés 
que la composition d’une symphonie. J’ai dit à propos de 
Douglas Fairbanks ce qu'était à mon avis le lyrisme du mou- 
vement. Il y a, outre celui des muscles, du corps et des expres- 
sions du visage, le mouvement de la pensée, suggestionnée par 
un appel constant à l’imagination, et que äéchaînera telle 
suite de scènes, sélectionnées, avec leur durée exacte, leur 
éclairage, leurs rapports. Dans Way down East, la vue d’un 
perron d'hôtel illuminé pour une grande réception, avec la 
montée des invités en grande toilette, l'apparition du séduc- 
teur, la carrure de ses épaules, le brillant de son chapeau 
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haut de forme, la brutale aisance de sa démarche, évoquaient 
la cruelle indifférence des êtres forts et heureux vis-à-vis de 
la douleur, mieux que n’aurait pu le faire une scène déve- 
loppée, avec des détails anecdotiques. Jamais la dureté égoïste 
et correcte du mâle ne m'est apparue plus saisissante. La 
physionomie de Lilian Gish, prenant son enfant mort dans ses 
bras, impliquait toute son histoire, et le lamentable décor, que 
l'on devinait avant de l’avoir vu, d’une chambre de meublé, 
l'abandon, la catastrophe d’une âme. C’est par ces détails — 
des Français comme Gance, l'Herbier, Epstein, l'ont bien 
compris, — que l’art muet, atteint sa véritable grandeur. 
La beauté d’une course à cheval, l'effort du cavalier qui veut 
atteindre son but ou fuir ses ennemis touchera davantage le 
public, s’il est lié à une histoire. Mais il devrait se suffire à 
lui-même. Et j'imagine qu’on pourra peut-être un jour, — sans 
pour cela dédaigner d’autres genres cinématographiques, — 
intéresser, émouvoir nos esprits par une étude de l’angoisse 
chez une femme, seule le soir dans sa chambre, par la transpo- 
sition filmée d’un jour d’été sur une plage, avec le jaillissement 
des vagues et le bondissement de corps jeunes à l’heure du 
bain. Il y a des pièces pour le piano qui s’intitulent : Sehnsucht, 
Aufschwung, Jardins sous la pluie. Cela ne diminue pas la 
puissance tragique de compositions plus développées, et les 
Préludes de Chopin n’excluent pas la Tétralogie ou Carmen. 
Mais je veux essayer par cet exemple de montrer que, pour 
les formes d'art peu intellectuelles et qui s'adressent à 
l'inconscient, le sujet est secondaire, parfois indifiérent, 
Tristan et Yseult, e’est l'Amour, Parsifal, la Foi, Carmen, la 
Jalousie et l’anarchie de la vie sauvage. Quand la musique 
devient trop littéraire, elle dépérit. Je crains qu’il n’en soit 
de même pour le cinéma. Cependant il faut découvrir les lois 
de cette manifestation nouvelle — et si complexe — de la 
beauté. On n’ose trop s’écarter des règles habituelles du spec- 
lacle, puisque, pour cette foule immense qui subit le prestige 
du film, le cinéma reste un spectacle. L'éducation d’un publie 
international ne se fait pas vite. Les explorateurs de toutes 
les terres inconnues, les précurseurs, sont à la fois des héros 
et des victimes. Tout le monde n’a pas la force de subir un 
destin aussi rude. Voici ce que répondait à une enquête un 
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metteur en scène auteur de quelques productions non indif- 
férentes : « Il importe avant tout de faire un film qui se vende 
bien (ceci est strictement exact, je le reconnais). L’art pur 
au cinéma n'existe pas. La formule actuelle du film réunit 
les suffrages du public : à quoi bon chercher autre chose? Le ciné- 
ma restera un moyen restreint d'expression : il faut réserver 
aux autres arts seuls nos espoirs d'évolution. » Je regrette de 
trouver cette opinion — que l’on voudra bien me permettre 
de juger paresseuse et moyenne — chez un cinéaste français, 
Peut-être est-ce parce qu’il y a trop de fabricants de bandes 
qui pensent ainsi chez nous, que nous n'avons ni un 
Griffith, ni un Douglas, pas même d'étoiles de premier ordre, 
Mais les réalisateurs de l’Aflantide et de Kœænigsmarck, ces 
deux grands succès de l'écran français, Feyder et 
Léonce Perret, ne souscriraient certes pas à ces déclarations. 
Sans négliger pour cela les bons sujets de film, ils tentent et 
recherchent aussi des réalisations qui, par moment, sont admi- 
rables. Les scènes du désert, dans l’Atlantide, notamment la 
fuite de Tanit-Zerga et la mort du chameau, l'incendie de 
Kœnigsmarck étaient de très belles choses. Il faut espérer, 
chercher, croire surtout. Et nous aurons, un jour prochain 
peut-être, non pas seulement une production commerciale 
honorable, avec de rares tentatives d'avant-garde, mais un 
septième art qui connaîtra dans les années futures une réussite 
aussi parfaite que le théâtre au xvrr* siècle ou que le roman au 
xixe. Ceux qui auraient prédit aux marins de Colomb le grand 
transatlantique moderne à turbine eussent paru des fous. 
Mais les caravelles n’empêchaient pas Vinci de chercher les 
lois du plus lourd que l'air, ni la traction animale d’inventer 
la machine à vapeur. Il faut toujours garder les yeux tournés 
vers l'avenir et vers les sommets, et se souvenir que le progrès 
est une différenciation toujours plus accentuée. Après le 
septième art en naîtra probablement un huitième dont nous 
ne pouvons encore imaginer la configuration ni l’essence. Il ne 


ressemblera pas davantage au cinéma que le cinéma au 
théâtre. 


JEAN CAVALIER 
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LA DISCUSSION INTERROMPUE. — « La race jaune n'existe 
pas. Il n’y à pas, il n’y a jamais eu de race jaune! » 

Celui qui prononce tranquillement ces mots, qui formule 
cette affirmation, avec un calme bouddhique, est un savant, 
un savant qui vient de la Chine où il vécut près de vingt ans, 
solitaire. Sa Chine n’est pas celle des côtes, le Chan-Toung, 
le Pétchili ou le Kouan-Toung, surpeuplés, serrés aux 
bords de la mer Jaune ou de la mer de Chine... Quel ton 
méprisant pour évoquer les ports chinois où se coudoient 
toutes les races et qui nous paraissaient cependant bien 
exotiques, tellement chinois, déjà! Changhaï, Foutchéou.…. 

La Chine du docteur Legendre est la Chine du Nord, 
quasiment inexplorée, lointaine, que ne hantent point les 
touristes, la Chine mystérieuse qui naît aux flancs neigeux 
du Thibet, traverse les déserts de la Mongolie pour aller 
mourir aux rives de l’Amour…. 

— 1] n’y a pas de race jaune! 

Le docteur Legendre l’affirme de sa voix tranquille, à 
M. Paul Valéry, — qui veut bien le concevoir, mais demande 
pourtant à soumettre quelques objections, — et à madame 
de Noailles qui, elle, prétend ne rien entendre, se dresse 
toute droite dans sa pâleur, illuminant de son beau regard 
l'atmosphère du petit salon, entre elle et le savant. Celui-ci 
prend l'apparence d’un condamné, mais intransigeant et 
têtu. Il proteste mezzo-voce, tenace, sous les éclats de voix 
et l’éblouissante improvisation de la Déesse frémissante dans 
son étroite robe moderne, comme pour faire sortir de la 
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gaine de lainage les voiles blancs des muses et la galbe doré 
de la cuirasse dans laquelle Minerve se dresse au front nua- 
geux de l’Olympe : 

— Il n’y a point de race jaune... Il n’existe que le croi- 
sement lointain du blanc et du noir, de l’Aryen et de l’Afri- 
cain.… 

— Voyons, monsieur, s’écrie le poète de l'Ombre des Jours, 
dans un de ces élans où le sens du comique perce avec une 
juvénilité qui ne s’est jamais alourdie, nous avons tous 
rencontré des noirs qui ont eu des enfants d’une blanche : 
ils ne sont jamais parvenus qu’à engendrer des produits 
café au lait. Jamais vous ne nous ferez croire que cette 
race jaune, cette race safran, avec ces beaux visages aux 
yeux en forme d'amande, dont l’extrémité se relève si déli- 
catement, ait des ancêtres noirs! 

— La race jaune n'existe pas : le jaune est un métis... 

— Comment! cette race si particulière, qui possède un 
art si personnel, dont l'architecture diffère de tout ce qu’on 
a jamais pu voir ailleurs, qui donne des spécimens si anciens 
de son génie... dont on retrouve des vases magnifiques, 
datant de cinq mille ans avant Jésus-Christ! 

— … Des vases qui ont une forme grecque! interrompt 
l’impitoyable docteur Legendre... Les Hébreux ont porté en 
Chine leur civilisation, bien avant que... 

Je ne puis reproduire de mémoire tous les arguments du 
docteur, qui reprend : — … Vous verriez les photographies 
de types que j'ai étudiés par centaines, par milliers, que 
vous retrouveriez, tout de suite, les caractères bien marqués 
de l’Aryen et du Noir. 

Là-dessus, dans le petit groupe, un visiteur raconte 
qu'étant captif en Allemagne, un jour que les Français 
avaient enivré leurs gardiens, et peut-être s'étaient un peu 
grisés eux-mêmes, les Français revêtirent les uniformes de 
leurs surveillants qui endossèrent les leurs. Quelque lueur 
d'évasion donnait-elle à la farce saveur de drame? — Le 
narrateur assure que le changement d’uniforme consterna 
ceux qui s'étaient affublés des vêtements de leurs ennemis, 
car les traits distinctifs des deux races, prétend-il, avaient 
disparu. 
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On crie, on doute, on proteste. Le sourire de M. Paul 
Valéry, obligé de partir, s’efface à regret. 

Le docteur Legendre lit la conclusion d’un rapport qu'il fit 
en Sorbonne, où se mêlent aux observations de l’ethnographe 
des vues politiques. Il existe plus de quatre cents millions 
de Chinois. Le jour où quelque peuple de race blanche 
éveillerait le goût de la conquête dans ces âmes léthar- 
giques, on imagine le danger qui menacerait l’Europe. 

— Quatre cents millions de Chinois! Non jamais je ne pour- 
rai croire, s’écrie madame de Noailles, que tous ces gens-là, 
soient le produit de noirs et de blancs! Avant qu'ils se trouvent 
en état de nuire, nous avons, d’ailleurs, en ce moment, d’autres 
problèmes plus pressants à étudier. En ce moment, monsieur, 
en ce moment! s’écrie-t-elle. Ah! vous rappelez-vous le temps 
où l’on nous faisait verser un sou par mois pour sauver un 
petit Chinois? Et il y en avait quatre cents millions!... 

— J'en ai vu... J’en ai vu! répète le docteur Legendre, 
qui pense à ses milliers de documents photographiques... 

Et nous imaginons, par contagion, de grandes coulées 
d'hommes jaunes, dans des rues étroites, aux maisons de bois 
bariolées, traversées d’enseignes multicolores et, plus haut, 
dans cette Chine du Nord, où il acquit la certitude que la race 
jaune n’est qu’une expression, non .une réalité, sans doute 
parce que les infiltrations de la Sibérie voisine «l’éclaircirent », 
en mêlèrent le sang... comme s’est altéré le type primitif, sur 
les confins de toute agglomération humaine. 

Mais le savant ethnographe se lève... Cela c’est de l’art!.…. 
Madame de Noaiïlles, d’un brusque et léger mouvement des 
mains, dans une de ces improvisations qui lui sont coutu- 
mières, dont on voudrait tout fixer, tout retenir, évoque un 
fourmillement de pagodes et de potiches, d'hommes jaunes aux 
vêtements bigarrés, un monde proche et lointain, qui s’évade 
des millénaires comme un jeune fleuve d’une source claire. 

— … Je suis un ethnographe, un ethnographe, rien de plus... 

L'heure du dîner a depuis longtemps sonné. Le savant n’a 
pas été ébranlé un instant dans sa foi, — ce qui est logique. 
Mais, de son côté, l’auditoire ne semble guère convaincu. Peut- 
être le docteur Legendre a-t-il raison? Qui le prouvera jamais 
d’une manière irréfutable? Ces premiers mélanges remontent 
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si loin dans l’histoire de la terre qu’on ne peut guère tenir 
compte encore de certaines origines. Ces travaux ne sont plus 
que les splendides divertissements d’esprits supérieurs, qui 
peuvent fournir des arguments, mais presque toujours stériles. 
Demain, n'est-il pas plus tentant, plus angoissant, plus néces- 
saire à dévisager que cet hier qui se perd dans le recul des 
âges. ? 

Et, comme M. Legendre au moment de partir s’étend encore 
sur les signes de dégénérescence de la race chinoise, l’auteur 
du Poème de l'Amour s’écrie : 

— Mais nous sommes tous plus ou moins dégénérés, Mon- 
sieur! Et, pourtant, nous ne sommes pas des enfants de nègre. 
. Tenez, moi, regardez mon oreille! Il parait que le lobe n’en 
est pas suffisamment détaché et que Charcot assurait que 
c'est un signe probable de dégénérescence! 

Et, sous les lourdes boucles sombres, que le petit chapeau 
emprisonne, madame de Noaïlles montre, comme un plon- 
geur jailli des mers et soulevant à poignée les algues, une 
oreille petite, charmante, une coquille de nacre. 

— Mais vous-même, monsieur, vous aussi montrez des signes 
de dégénérescence, s’écrie le poëte. 

— Moi! Moi! riposte le savant, qui se sauve en hochant 
la tête. 

Et, lorsqu'il a fermé la porte, madame de Noailles se 
dresse dans sa pâleur, retombe sur le fauteuil, comme épuisée, 
son visage inclinant vers les mains qui s’approchent à sa 
rencontre pour le soutenir. Pourtant, ce n’était qu’un arrêt 
fugitif de l’élan, le geste du coureur qui s’aperçoit que son 
cœur est dur, et continue la course. Le poids d’une aile trop 
lourde s’est appesanti sur elle en passant. Mais, déjà, la voici 
qui s’est mise à chanter, avec des mots radieux, la jeunesse. 

Au moment où une distinction bien méritée lui est, dit-on, 
réservée dans la promotion Ronsard, pensons à l’enthousiame 
que, trente ans plus tôt, des hommes comme Mendès eussent 
témoigné à ce poète dont la génération moderne, qui va se 
chercher si loin, ne sent peut-être pas tout le prix... Et son- 
geons aux diamants que sont devenues, pour certains admira- 
teurs, les larmes, les larmes charmantes, les petites larmes de 
Marceline Desbordes-Valmore! 
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CLINIQUE. — Boulevard Arago, fin de crépuscule. Soir 
humide, atmosphère chargée d’eau qui donne aux lueurs 
jaunes plus de rayonnement et moins de puissance. Un 
estaminet où des filles se sont attablées avec leurs commen- 
saux. Steinlen a noté ces groupes maintes fois. Et nous 
passons, de l’autre côté de la fragile et si peu protectrice 
muraille de troènes anémiques grandis en caisses, le docteur 
Arthur Vernes et moi. 

Le docteur a gardé sa blouse blanche de laboratoire, et 
jeté de travers sur ses épaules un pardessus. Je surprends 
le regard de ces consommateurs, plusieurs regards dans un 
seul, à l’homme de science, qui ne les a sans doute pas même 
aperçus, mais qu'ils reconnaissent... Il marche, prompt et 
distrait, entre son laboratoire, d’où nous sortons, et la cli- 
nique installée à l’angle de la rue de la Glacière, dans des 
boutiques aménagées, pour recevoir la visite des contagieux 
et leur faire suivre le traitement qu’exige un mal « qui a tué 
1500000 Français en dix ans. (L. Mourier.) 

La boutique est peinte en blanc. Plusieurs magasins se 
trouvent maintenant occupés, locaux encore trop exigus pour 
le nombre toujours croissant des malades. 

La maison que nous venons de quitter cinquante mètres 
plus loin, sur le boulevard Arago, avec ses trois étages de 
laboratoires, est remplie d’ampoules, tantôt noires de sang, 
fermées d’un bouchon d’ouate hydrophile, ou tantôt jaunes, 
offrant toutes les gammes d’un sérum obtenu avec cer- 
tains mélanges ajoutés à ce sang, et révélant le degré de 
l'intoxication chez les sujets. Au mur et dans des dossiers 
qui emplissent des meubles, des graphiques, par mois, par 
années, sur lesquels, pour chaque mois, le trajet du mal se 
trouve fixé, avec ses points culminants, ses abaissements 
brusques ou indécis, ses remontées subites, violentes, puis, 
selon des indications de traitement modifié, plus ou moins 
de rapidité dans la décroissance et, enfin, la ligne droite, 
étale, au bas de la feuille, marquée de loin en loin d’un petit 
disque rouge ou blanc, qui indique une prise de sang ou une 
ponction lombaire, ligne prolongée sur certains graphiques 
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depuis treize ans et qui ne varie pas, n’est plus remontée, 
baromètre d’une température devenue à jamais sereine, 

Le docteur Vernes est un de ces hommes dans la force 
de l’âge qui se sont condamnés vivants au sépulcre de leur 
cabinet et de leur salle d’études. Et, comme la tombe est 
toute fourmillante' de vie, d’atomes qui ne semblent ané- 
antir que pour recréer, le silence de ces chambres où veille 
l'homme de science pullule de germes créateurs... Le docteur 
Vernes parle à ses interlocuteurs comme s'il était seul, 
Et je devine qu’il doit, dans la solitude, s'adresser à un 
auditoire imaginaire. Entre le monde et son regard brun, 
un rideau. Il ne vit que pour l'étude du mal qu’il poursuit. 
L'humanité se limite aux êtres qu'il veut guérir, à ceux qu'il 
soupçonne atteints, à ceux mêmes qui ignorent les effets du 
mal et qu'il sait pouvoir guérir, rendre des hommes neufs, 
des êtres indemnes. 

Dans un appareil rectangulaire, le Photomètre, une sorte 
de grande boîte de métal, au flanc percé de deux petites 
ouvertures, le docteur a fait introduire, tout en parlant, 
l’une des ampoules dans lesquelles le sang d’un être va 
révéler les secrets de sa vie, comme un aveu surpris derrière 
la serge verte d'un confessionnal. Le savant me met les yeux 
devant ce miniscule judas, par lequel je vais plonger dans le 
grand mystère d’un être anonyme... 

Une « demi-watt » éclaire violemment le sérum derrière 
le verre grossissant. Deux fragments de verre teinté de rouge 
laissent au centre une large ligne claire. Il faut, à l’aide d’un 
bouton qui déplace les verres colorés, ne plus apercevoir que 
la tache brillante du sérum. Alors, par le second judas, nous 
consulterons les chiffres, une échelle qui indiquera le degré 
précis du mal... C’est la lecture photométrique. 

Lanterne magique, kaléïdoscope. Instant rétrospectif d’un 
des amusements de notre enfance. Alors, il ne s’agissait que 
de petits morceaux de verre rassemblés au fond d’un tube 
de carton. Et, là, le regard plonge dans cette goutte de 
liquide extraite d’une ampoule de sang, comme les yeux 
du scaphandrier inspectent le fond des mers... 

La science a r‘alisé d'immenses progrès. Mais elle en a fait 
accomplir parallèlement de rapides à l'opinion publique, qui 
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condamnait certains maux sous certains noms, les déclarait 
inguérissables, parce qu’elle ignorait encore le moyen de les 
soigner et croyait nécessaire d’en dissimuler l'existence alors 
qu'il eût été préférable de la bien établir pour déjà la com- 
battre. 

Le gouvernement a accordé à l’Institut Prophylactique, 
reconnu d'utilité publique, et dont le comité compte des 
personnalités comme M. Millerand, le maréchal Foch, le 
maréchal Lyautey, M. Bergson, etc... une forte subvention 
annuelle, que sont venus grossir des dons particuliers, fran- 
çais ou étrangers, tel celui de M. Frank Jay Gould. Le gou- 
vernement américain, qui ne fait point le silence sur le mal, 
comme jadis la vieille Europe, le gouvernement américain 
a établi, en 1924, que ce fléau coûte plus cher à une nation 
civilisée que son armée et sa marine... Il faudrait pouvoir 
installer par toute la France des dispensaires, entièrement gra- 
tuits, comme celui auquel m’emmène le docteur Vernes, dans 
le soir humide de novembre, vêtu de sa blouse blanche sous 
le pardessus dont il n’a pas enfilé les manches, cette boutique 
aux vitres dépolies qui forme l’angle de la rue de la Glacière 
et dont la blancheur est déjà comme aseptisée au-dessus 
du trottoir gluant.… 

A l'intérieur, des cloisons multipliées, de petites cases 
différemment aménagées, pour permettre de recevoir le plus 
rapidement possible, dans l’espace le plus restreint, le plus 
grand nombre de gens. 

A cette heure, où ferment bureaux et ateliers, l’affluence 
est plus grande que pendant le jour. C’est l’organisation de 
cette clinique qui est intéressante, par son fonctionnement 
régulier, cette sorte d’armée volontaire où viennent s’enrôler 
d'eux-mêmes ceux qui savent pouvoir être guéris. — Il est 
très rare, me dit le docteur, qu’un de nos malades inter- 
rompe son traitement avant d’avoir obtenu la guérison. 
Certains qui ont été obligés de s’absenter, reviendront d’eux- 
mêmes dès qu'ils le pourront. 

Je vois de fraîches jeunes femmes, des jeunes mères tenant 
un enfant par la main, des gars solides, qui relèvent la manche 
de leur chemise pour recevoir une piqüre intraveineuse... 

Je dis ma surprise de ne pas trouver ici les êtres ravagés 


1er Décembre 1924. 8 
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que l’on s'attend à trouver. Le docteur continue la visite Æ impe 
caressant une joue d’enfant, qui ne se doutera peut-être W cond 
jamais de quels maux cet homme vêtu de blanc l’aura pré. & fort 
servé, souriant à l’une de ces jeunes femmes qui ne sont Æ pres( 
connues là que sous un prénom... O: 

Tout effort qui suspend au-dessus de l’homme le poing dela  parr 
fatalité est émouvant, ennoblissant, sublime. Le docteur Vernes les : 
vient de me dire : « Théoriquement ce mal n'existe plus D essa 
aujourd’hui ». pou 


Et dans cette fin de journée d’automne gris, à travers ces 























pièces lumineuses et ces couloirs ripolinés, encombrés de que 
tant de visiteurs jeunes, on dirait que ce savant vêtu de qui 
blanc a le pouvoir d’anéantir ce masque de la mort que nous les 
avons vu grimacer sous l’épiderme de tant d'êtres atteints, coù 
— et que c’est parce qu’il passe, que les visages retrouvent MW déc 
soudain, comme dans une féerie sans mise en scène, la sou- rie 
riante apparence de la vie saine. ori! 
] 
F7 aus 
mé 
CINÉ-Moscou-OPpÉRA. — Une salle de gala, ce soir, où l’on 
peut apprécier la distance qui sépare le monde neuf de ar 
l’ancien, la société de 1924 de celle d'il y a dix ou onze ans, ne 
et tout ce à quoi nous devons renoncer pour un temps illimité. stl 
Une salle officielle qui ne doit pas être très différente, je sup- de 
pose, de ce que l’on peut voir dans plusieurs parties du monde, jo 
à Berlin, à Vienne, à Moscou... q 
Sur les terrains de foot-ball, les gradins de Monthléry ou les fo 
tribunes des stades, la foule moderne est belle de force, d’homo- 
généité, de couleur. Ce 
Mais nous ne pouvons plus espérer retrouver de longtemps, S 
avec les éléments actuels, une salle d’Opéra, telle qu’on en l 
voyait jadis couramment. Deux traits : une part du public P 
à 


masculin vêtue du smoking; les femmes aux cheveux coupés 
et sans un diamant, sans une fleur ou une aigrette sur la 
tête. 

Mais ceci n’est encore que vestimentaire. Reste la qualité des 
figurants. Sans doute, les fils et les filles de ceux-ci devien- 
dront plus élégants et leurs petits-fils seront des messieurs 
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impeccables, — à moins qu’ils ne soient déjà retournés à la 
condition des parents, puisque l’impossiibité d’établir une 
fortune rend la transmission de tout ce qui fut acquis 
presque illusoire. 

On voudrait pouvoir discerner déjà qui va sortir du rang, 
parmi ces nouveaux venus, dont on ne connait ni le nom, ni 
les antécédents, ni la situation, ni rien, et qu’on ne peut 
essayer d'apprécier que sur la mine. Pour d’actifs romanciers, 
pour un Henri Béraud, un Philippe Soupault, que le nouveau 
attire, qui sont frappés par les traits accusés de certains types, 
quelles études! Et donnez à ces êtres récemment parvenus, 
qui entendent se maintenir au point où ils se sont accrochés, 
les tentations empoisonnées de la vie nocturne, les ‘plaisirs 
coûteux, les ivresses de l’auto, la nouveauté des voyages, la 
découverte de pays dont l’absence d'instruction ne leur faisait 
rien pressentir, — vous aurez des personnages et des conflits 
originaux. 

L’entr’acte, pendant le Miracle des Loups, — la nouveauté 
aussi, la révolution que montre le film entrant à l'Opéra, — 
mériterait un chapitre dans la vie changeante de Paris. 

Le film de M. Dupay-Mazuel est beau. Il est animé de cette 
ardeur que nous ne supposions réalisable qu’en Amérique. Il 
ne cesse d’être environné d’une grandeur obtenue sans con- 
struction parasite, sans murailles de carton-pâte. La France 
donne là sa mesure, avecses régiments de soldats figurants, qui 
jouent avec une ardeur de néophytes, d'amateurs, d'hommes 
qui fond une chose pour la première et sans doute la dernière 
fois. 

Viollet-le-Duc travaillait pourle cinéma en restaurant Car- 
cassonne, un demi-siècle avant que le cinéma ne fût inventé. 
Ses édifices, sur certains points critiquables, retrouvent à 
l'écran, dans l'atmosphère enfumée des combats, avec la 
place exacte que prennent les figurants au premier plan, leur 
aspect primitif, leur grandeur et même leur poésie. 

Nous devons certainement beaucoup aux Américains dans 
l'art cinématographique et, sans leurs progrès, depuis dix 
ans, le Miracle des Loups ne pourrait avoir été réalisé comme 
il le fût. Mais les Américains aussi sont nos débiteurs, et 
on pouvait le constater cette semaine, dans un film dont 
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Charlot fut le librettiste et le metteur en scène : l’Opinion 
Publique, film selon la manière française, psychologique, 
sans grande mise en scène, émouvant, mêlant les passages 
dramatiques au comique et donnant à l’action, par l’abon- 
dance et la délicatesse de certains détails, un attrait sans 
cesse renouvelé. Ce film, qui est censé d’ailleurs se passer 
à Paris, Charlie Chaplin ne l’eût pas réalisé s’il n’y était venu, 
s’il n'avait pris dans nos films si souvent incomplets, 
médiocres, mais, surtout, dans ce qui émane de notre 
théâtre, les éléments qui font l'intérêt de son drame. 

Ainsi, à quelques jours de distance, dans un art essen- 
tiellement d'aujourd'hui et qui n’a point donné toute sa 
mesure, les échanges entre le peuple neuf et le vieux con- 
tinent se révèlent. 

Désormais, rien de nouveau ne saurait plus être d’un seul 
pays. Tout se confond et se mêle, non seulement dans le 
domaine de l’art et de l’esprit, mais sur place, dans ce qui 
formait jadis des degrés chez un peuple. Et de son côté 
la salle de l'Opéra, si fleurie, surpeuplée ce soir de nou- 
veaux spectateurs me fait penser, — pourquoi? — à 


quelque représentation de gala moscovite, là-bas, en 
Russie soviétique. 


ALBERT FLAMENT 











LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
DU MINISTÈRE 


M. Herriot a fait récemment dans le Grand-Duché de Luxem- 
bourg un voyage au cours duquel il a prononcé sur la politique 
extérieure des paroles qui méritent d’être retenues. Est-ce 
la vue de la forteresse démantelée, est-ce le souvenir de l’agres- 
sion allemande, est-ce l’évocation des heures douloureuses 
où l’armée germanique faisait irruption dans un petit pays 
libre qui ont inspiré le chef du gouvernement? Toujours est-il 
que le Président du Conseil, à qui l’on a trop souvent de vives 
critiques à adresser, a formulé quelques sages maximes. La 
cérémonie à laquelle M. Herriot assistait avec M. Theunis et 
M. Hymans avait pour objet de commémorer les volontaires 
luxembourgeois qui ont combattu avec les Alliés et qui sont 
morts à la guerre. Elle était une occasion naturelle de célébrer 
la fraternité qui unit le Grand-Duché, la Belgique et la France. 
Elle invitait aussi à réfléchir sur les sympathies que nous 
comptons dans une terre amie, où l'influence de la Belgique, 
que nous avons encouragée, ne doit pas nous faire oublier 
notre propre rôle. Mais elle conseillait aussi une méditation 
plus générale sur les conditions de la paix, et c’est ce que 
M. Herriot. paraît avoir ce jour-là compris. 

L'idée générale exposée par le Président du Conseil est 
que, pour assurer la vie des traités intangibles, il faut une 
organisation, il faut des études longues et difficiles, il faut 
opposer aux forces mauvaises le groupement de fortes sagesses. 
Autrement dit, les traités ne sont respectés que si les nations 
qui veulent les protéger ont une politique et disposent d’une 
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autorité matérielle et morale. Ce sont là des pensées modestes 
et pratiques, qui ont pour elles l’expérience de l’histoire. Nous 
voilà loin des illusions que beaucoup des amis de M. Herriot 
se faisaient le 11 mai, loin aussi des miraculeux résultats 
qu'ils annonçaient ingénument. Si M. Herriot voit Ja 
difficulté des problèmes, la liaison des intérêts français 
sous les divers gouvernements, la nécessité d’accorder avec 
nos Alliances la sauvegarde de nos droits essentiels, nous 
nous en féliciterons. À la vérité, il a commencé avec une 
intrépidité inquiétante par tenir un langage imprudent à 
l'égard de ses prédécesseurs, à l’égard de l’Alsace et de la 
Lorraine, à l'égard du Saint-Siège, et il s’est aussi livré avec 
plus d'enthousiasme que d’esprit politique à M. Mac Donald, 
Il nous a toujours paru très regrettable que le gouvernement 
s'exprime comme s’il détenait une vérité nouvelle et comme 
si ses prédécesseurs avaient commis toutes les erreurs. Cette 
manière de procéder a peut-être des avantages électoraux : 
mais elle a de graves inconvénients politiques. Les tendances 
de notre pays ont été à plaisir méconnues par nos anciens 
ennemis, par nos rivaux, même par nos Alliés. Apporter une 
force nouvelle à la légende de la France impérialiste était 
une faute qu'un chef de gouvernement ne doit pas commettre. 
M. Baldwin en parlant avec une extrême mesure de M. Mac 
Donald, qu'il n’avait aucune raison d'aimer ni de ménager, 
a donné un parfait exemple de ce qu'est dans une nation la 
solidarité des gouvernements qui peuvent avoir des méthodes 
différentes mais qui ont la garde des mêmes intérêts. On 
apprendrait avec satisfaction que le discours prononcé à 
Luxembourg est le signe que six mois de responsabilité au 
pouvoir ont beaucoup instruit M. Herriot. Ses paroles nous 
engagent en tous cas à examiner ses actes et ses délibérations 
sur ses prochaines décisions. 

































*+ 
* * 


Le gouvernement a reconnu, la veille même de la rentrée 


tiques. Il a désigné un ambassadeur, qui est notre confrère 
M. Jean Herbette. La Russie de son côté doit nous envoyer 









du Parlement, l’Union des Républiques socialistes sovié- 






un repl 
régler £ 
france 
Unis, : 
changé 
présen 
puisse 
les S0 
comm 
terre 
tats Ï 
dire 
sovié! 
en À 
de M 
nitiv 
boul 
récel 
disp 
péri 
au 
adn 
sen 
blic 
cor 
est 


So 
vo 

















LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DU MINISTÈRE 711 


un représentant diplomatique, et M. Herriot se propose de 
régler avec lui le mode de la représentation consulaire. La 
France s'était jusqu’à ce jour refusée, comme les États- 
Unis, à reconnaître les Soviets. Le Cartel des gauches a 
changé tout cela. On invoque la nécessité de principe d’être 
présent partout, et c’est à vrai dire le seul argument qu’on 
puisse faire valoir. L'exemple des pays qui ont traité avec 
les Soviets est en effet peu encourageant. Au point de vue 
commercial et économique, les résultats obtenus par l’Angle- 
terre en particulier ont été des plus médiocres et les résul- 
tats politiques ont été mauvais. Personne n’est en état de 
dire ce que représente exactement l’Union des républiques 
soviétiques, ni quelles sont ces républiques en Europe et 
en Asie. Personne n’est en état de dire si le gouvernement 
de Moscou, bien qu'il dure depuis plusieurs années, a défi- 
nitivement évolué et se sent capable d’établir dans la Russie 
bouleversée un commencement d'organisation. Les plus 
récentes nouvelles semblent au contraire montrer que la 
disparition de Lénine a marqué le début d’une nouvelle 
période d’anarchie. Pour l’Europe, le mot de gouvernement 
a un sens : il suppose l’existence d’un pouvoir régulier, d’une 
administration, de tribunaux indépendants. En Russie, il 
semble qu’il n’y ait pas de loi. Ce qui caractérise les Répu- 
bliques soviétiques, c’est l'existence de la dictature des 
commissaires de Moscou. Et tout effort de ces dictateurs 
est de répandre la révolution dans les autres pays d'Europe. 

Il est fort à craindre que la représentation diplomatique des 
Soviets ne serve surtout à la propagande communiste. Nous 
voyons aujourd’hui l’Angleterre, qui a manifesté jadis de la 
complaisance à l’égard de Moscou, réagir vigoureusemet. Elle 
refuse l'emprunt que la Russie voulait lui faire. Elle proteste 
avec énergie contre l’attitude des agents soviétiques et contre 
la propagande que les correspondants anglais de la Troisième 
Internationale font dans tout le Royaume-Uni. On aime à 
penser que M. Herriot n’est pas assez naïf pour imaginer 
que Moscou se conduira en France autrement qu’en Angleterre. 
Les Soviets ont déjà fait un certain nombre de tentatives 
vaines en Occident, mais ils étudient soigneusement leur 
programme et profitent de leurs expériences. A la suite de leur 
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échec en Italie, ils ont procédé à une enquête très minutieuse 
sur les causes de cet insuccès, et ils ont tiré la leçon des événe. 
ments. L'organisation communiste a fait de réels progrès en 
France depuis six mois. Les journaux qui défendent la doc- 

trine de Moscou ne cachent d’ailleurs par les efforts du parti : 

ils parlent librement des « cellules » communistes, qui pro- 

lifèrent dans les usines, dans les chemins de fer et dans la 

marine; ils parlent ouvertement de la ceinture révolution- 

naire de la banlieue de Paris; ils distribuent les rôles des futurs 

comités d'ouvriers, de paysans et de soldats. M. Herriot a eu 

récemment la preuve qu'il doit compter avec la Troisième 

Internationale. Interrogé à la Commission des affaires exté- 

rieures sur sa politique à l'égard de la Géorgie, il a demandé 

avant de répondre que ses déclarations fussent considérées 
comme confidentielles. Un député communiste, membre de 
cette commission, a répliqué avec franchise qu’il ne promet- 
tait pas le secret, et le Président du Conseil a dû se taire. 
M. Herriot est du moins averti : il y a bien des chances pour 
que la représentation diplomatique de Moscou, soit, en plein 
Paris d’abord, et ailleurs ensuite par l’intermédiaire des agents 
consulaires, une vaste organisation de propagande révolution- 
naire. 

Par quel paradoxe M. Herriot, qui fait au principe de la 
politique de présence un si grand sacrifice, décide-t-il de prati- 
quer à Rome la politique de l’absence? On renonce à l’expli- 
quer, et c’est en bonne logique incompréhensible. Des ques- 
tions de parti, des passions anticléricales qu’on croyait d’un 
autre âge peuvent seules avoir dicté à M. Herriot une de ses 
plus grandes erreurs. Presque toutes les nations sont repré- 
sentées auprès du Saint-Siège, et la France ne le sera plus. 
M. Herriot décide arbitrairement la rupture sans l’ombre 
d’un prétexte. Lorsque M. Combes jadis rappela l'Ambassadeur 
que nous avions à Rome, il donnait une raison, que beaucoup 
jugeaient sans aucune valeur, mais qu'il croyait suffisante 
du moins pour sauver les apparences. M. Herriot n’en donne 
aucune. La question du rétablissement de l'Ambassade 
française auprès du Saint-Siège s’est posée en 1921. Elle a été 

“longuement discutée et étudiée devant le Parlement. A cette 
époque, les partisans et les adversaires de l'Ambassade se 
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sont expliqués et ont pu comparer leurs arguments. Si les 
Chambres avaient alors conclu à l’inutilité de l’Ambassade,, 
comme elles le pouvaient, elles auraient eu tort à notre avis, 
mais enfin elles auraient pris une décision régulière. Il leur a 
paru que pour l’apaisement des esprits en France, pour faciliter 
le règlement des affaires religieuses en Alsace et en‘Lorraine, 
pour la défense de nos intérêts dans le monde entier et parti- 
culièrement en Orient et en Extrême-Orient, il y avait un 
intérêt indéniable à être représenté à Rome où toutes les autres 
nations avaient déjà une diplomatie, et où nos adversaires 
et nos rivaux ne demandaient qu’à prendre la place laissée 
par nous vide. C’était l’opinion formelle d'hommes qui ne 
sont pas suspects de manquer d’esprit laïque, comme M. de 
Monzie, comme M. Viviani, comme M. Briand, qui a joué un 
rôle prépondérant dans le rétablissement de l’Ambassade, 
et qui a vivement insisté auprès de M. Jonnart pour qu'il 
allât rendre à Rome les services qu’on attendait de lui. C’est 
dans ces conditions publiques, et après un examen approfondi, 
que les Chambres ont voté les crédits nécessaires à notre repré- 
sentation auprès du Vatican. 

En prenant l'initiative sans précédent dans l’histoire diplo- 
matique de retirer un ambassadeur et de n’invoquer aucune 
raison, M. Herriot se contente de prétexter un principe 
général. Il prétend séparer le spirituel et le temporel; il 
déclare que le catholicisme ne doit pas protéger la France, 
mais que la France doit protéger le catholicisme. On a beau 
examiner ces formules avec un désir impartial de les com- 
prendre : on n’arrive pas à leur trouver un sens satisfaisant. 
Le spirituel et le temporel n’ont rien à voir en cette affaire. 
La séparation existe; il n’est nullement question d’y revenir, 
et on peut être assuré que s’il se trouvait jamais un gouver- 
nement pour vouloir renoncer au régime de la séparation, 
c’est le’ Vatican qui n’y consentirait pas. La représentation 
diplomatique, ainsi que les orateurs qui ont pris la parole 
au moment du rétablissement de l’ambassade l’ont expliqué, 
était destinée à servir nos intérêts politiques : ce n’était 
nullement une institution religieuse, c’était une institution 
strictement diplomatique et nationale. Le Pape est le chef 
des fidèles; mais il est aussi le chef d’un gouvernement, 
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qui à une grande puissance dans le monde entier. C’est pour 
cette raison que l'Angleterre, les États-Unis, la Belgique, 
l'Espagne, l'Allemagne, et beaucoup d’autres nations ont 
tenu à avoir un représentant auprès du Saint-Siège. La vie 
internationale n’est pas tellement aisée que nous puissions 
à la légère nous priver d’un moyen d'action, dont les plus 
sévères censeurs sont bien obligés de dire qu’il ne pouvait 
en tous cas nous faire aucun mal, et dont tous ses partisans 
assurent qu'il nous était très utile. Les Chambres pronon- 
ceront, et le Sénat en particulier ne se déjugera pas sans 
procéder à un débat sérieux. Si M. Herriot était sage, ou s’il 
était libre, il n’insisterait pas. 


* 
+ * 


Les nouvelles d'Allemagne sont médiocres à la fois en 
ce qui concerne l'application du plan Dawes, le contrôle 
militaire et le traité de commerce. Après les accords de 
Londres, les amis du gouvernement et du Cartel des Gauches 
annonçaient une ère nouvelle. Les élections du 7 décembre 
pour le Reïchstag nous éclaireront sur les tendances de 
l'Allemagne. Les dernières manifestations ne permettent pas 
de croire à une grande transformation ni à une véritable 
bonne volonté. 

A la Commission des Affaires Extérieures, M. Herriot a 
indiqué que le plan Dawes est appliqué depuis le 13 octobre, 
et que les paiements de l’Allemagne s'effectuent normale- 
ment. Il convient cependant d’ajouter que différentes person- 
nalités ont tenu au sujet du plan Dawes des propos inquié- 
tants et que récemment M. Dernburg et M. von Raumer, tous 
deux anciens ministres et hommes en vue du parti démo- 
crate, ont fait à Berlin, sur les possibilités d'exécution, deux 
conférences très défavorables. Leurs déclarations apportent 
encore un nouvel argument à la thèse de ceux qui jugent 
les partis de gauche allemands aussi peu disposés à exécuter 
les engagements du Reich que les partis de droite. M. Dern- 
burg a fait sien le jugement des économistes, qui considèrent 
le plan Dawes comme inexécutable. Il a dit, en particulier, 
que c'était une erreur de croire, comme on le fait générale- 
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ment, que l’industrie allemande ait été libérée de ses dettes 
par l'inflation et soit en mesure, par conséquent, d’assumer 

des obligations équivalentes à ses anciennes dettes. L’indus- 
trie, a déclaré M. Dernburg, a perdu une grande partie de sa 

« substance » et elle a été contrainte de couvrir ses pertes à 
l’aide de nouveaux emprunts. En outre l’orateur a mis en 
doute la possibilité de transférer les sommes provenant de 
l'exécution du plan Dawes. Il apparaîtra bientôt, selon lui, 

que les transferts prévus sont incompatibles avec l’œuvre 
de stabilisation de la monnaie allemande. De même, pour 
M. Dernburg, l’index de prospérité repose, en majeure partie, 
sur des idées erronées. Quant à M. von Raumer, il a exprimé 
l'avis que l’exécution du plan Dawes ne pourrait être tentée 
que si les exportations allemandes enregistraient un accrois- 
sement notable. Pour que le plan Dawes s'exécute de la façon 
prévue, il faut que les exportations allemandes atteignent 

16 ou 17 milliards de marks-or par an et que les débouchés 
permettent d'obtenir un excédent des exportations sur les 
importations atteignant jusqu’à 2 1/2 milliards. 

Sur la question des armements, M. Herriot a faït connaître à 
la Commission de la Chambre que les demandes de la Conférence 
des ambassadeurs s'étaient heurtées à une réponse évasive 
et à une mauvaise volonté évidente. Cependant le contrôle fut 
repris le 8 septembre. Du 8 septembre au 25 octobre, les Alle- 
mands eurent une attitude plus correcte. Dans une deuxième 
période, le gouvernement du Reich, dûment averti par une 
note énergique des Alliés, a fait un effort. Les difficultés 
cependant ne sont pas encore résolues, surtout en ce qui 
concerne l’organisation de la Reichswehr. L’Angleterre si 
longtemps indifférente aux préparatifs militaires de l’Alle- 
magne a fini par s’émouvoir. Des déclarations pleines de 
réserves faites par M. Herriot, ilfaut rapprocher les révélations 
récentes du Times. Déjà au début de l’année 1924, un journaliste 
américain, Constantin Brown, avait signalé l’insuffisance du 
contrôle des Alliés. Plus récemment le général anglais, 
J. M. Morgan, vice-président de la Sous-Commission des Effec- 
tifs à la missioninteralliée, avait insisté dans un article de Revue 
sur la construction du matériel de guerre. L’envoyé spécial 
du Times a fait une enquête qui semble avoir été très appro- 
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fondie et dont les résultats méritent d’être connus. D’après 
lui toute une organisation a été conçue pour rendreillusoires les 
opérations de la mission de contrôle. Elle devance les visites 
des officiers alliés, qui doivent être annoncés d'avance, et pour 
leur enlever toute valeur. Letravailest si bien fait que dès que 
l’on prévoit l’arrivée des Alliés dans une usine ou une caserne, 
des commissaires germaniques procèdent à l'examen des lieux 
pour s’assurer que tout est en ordre et comme s’ils étaient eux- 
mêmes chargés de quelque mission d’inspection. Il est inutile 
de se faire beaucoup d'illusions sur la valeur réelle du contrôle 
effectué par les officiers alliés. Ils ont pourtant découvert 
assez de choses pour que l’on soit forcé d'admettre, reconnaît 
le Times que l’idée d’une revanche armée prochaine est encore 
très vivante en Allemagne ». Parmi les infractions les plus 
graves aux stipulations du Traité découvertes par les Alliés, 
le Times, signale : la reprise de la fabrication des fusils par les 
usines Krupp, — la transformation en artillerie sur voie ferrée 
de l’artillerie de forteresse de Koenigsberg, — la création du 
grand laboratoire annexé au Kaiser Wilhelm Institute de 
Berlin et chargé d'étudier les procédés scientifiques de la 
guerre moderne. « La plus grave de ces infractions, dit le cor- 
respondant du Times, est sans doute la découverte qui a été 
faite de la reprise de la fabrication des fusils par les grandes 
usines Krupp. Il y a quelques jours seulement que l’on vient 
de découvrir 20 000 nouveaux fusils qui sortaient des usines 
sous le nom d’essieux de tramways. On affirme que les direc- 
teurs de la Maison Krupp ne connaissaient rien de cette his- 
toire et que toute la responsabilité en retombe sur les subal- 
ternes qui auraient travaillé de connivence avec une organisa- 
tion illégale. Explication incroyable pour qui connaît les fa- 
meuses méthodes allemandes d’organisation, d'autant plus 
que si un subalterne pouvait déguiser sous un nom innocent 
des canons de fusil, il n’était pas capable de se procurer le 
crédit nécessaire pour leur fabrication sans l’autorisation de 
la Direction générale des Usines. » « Autre cas flagrant d’infrac- 
tion au Traité : on a découvert que l'artillerie de forteresse des 
environs de Koenigsberg avait été transformée en artillerie 
mobile placée sur voie ferrée. Enfin l’on sait que chacun des 
100 000 hommes de la Reichswehr autorisés par le traité a 
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des armes et équipements suffisants pour équiper 5 autres 
soldats, ce qui permettait de lever une armée 5 fois plus nom- 
breuse. » Le correspondant du Times se voit contraint de recon- 
naître la prépondérance des éléments militaristes dans la 
nation allemande. Au moment même où dans trop de pays 
alliés on s’obstine à ne vouloir fonder la paix qu’en faisant 
confiance à la démocratie allemande, on ne saurait attacher 
trop d'importance aux conclusions de l'observateur britan- 
nique qui pousse pourtant l’impartialité jusqu’à croire aux 
bonnes intentions du gouvernement actuel de Berlin. 

On ne s’étonnera pas, après cela, des difficultés que nous 
rencontrons dans l’élaboration du traité de commerce franco- 
allemand. Une des idées essentielles du ministère Herriot 
était de faire un rapprochement économique avec l’Alle- 
magne, et cette idée était explicable. Mais il ne paraît qu’il soit 
bien facile de lui donner une suite réelle. De vives contro- 
verses relatives à la taxe de 26 p. 100 ont surgi. Les 
Allemands vont jusqu’à déclarer que s’ils n’ont pas les 
satisfactions qu'ils réclament avant le 10 janvier, le traité 
de commerce ne sera jamais soumis au Reïichstag. Ils font 
preuve en toute occasion d’un esprit de chicane dont chaque 
jour apporte de nouveaux témoignages. Des renseignements 
recueillis à Berlin indiquent que le gouvernement allemand, 
en échange de concessions économiques de sa part, souhaite 
obtenir de nous, outre l’abolition de la taxe à 26 p. 100, des 
concessions relatives à l'évacuation anticipée de la Ruhr, et 
au statut politique du Rhin. De plus, les Allemands ont for- 
mellement déclaré qu’ils ne pouvaient pas consentir au renou- 
vellement des contingents de franchises douanières dont béné- 
ficiaient jusqu'ici, comme on le sait, les marchandises alsa- 
ciennes et lorraines. Si l’on rapproche ces informations du 
discours récent où M. Stresemann groupe les négociations 
commerciales avec la question du contrôle militaire et les con- 
ditions de l’entrée de l'Allemagne dans la Société des Nations, 
on se persuade qu’une fois de plus l'Allemagne manœuvre 
et gagne du temps. M. Herriot a eu raison, dans l’entrevue 
qu'il a eue récemment avec M. Trendelenbourg et von Hoesch, 
de leur faire remarquer qu’il ne saurait prendre .en 
considération des demandes qui pouvaient être suivies, jour 
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après jour, de nouvelles exigences. Il doit être d'autant plus 
prudent dans l'étude du traité de commerce franco-allemand 
que l'Angleterre s’y intéresse vivement et en suit le progrès. 
On devine que l’amnistie de M. Caillaux et la perspective de 
l'intervention de cet homme politique n’est pas faite pour la 
rendre moins attentive à tout ce qui concerne nos rapports 
avec l'Allemagne. 
*"x 
Ce sont les rapports franco-britanniques qui continuent 
de dominer toute la politique. L’avènement du ministère 
Baldwin est du point de vue diplomatique le fait le plus 
important : il influe sur les accords économiques comme 
sur les combinaisons politiques. Aussi n'est-il question en 
Angleterre que des prochaines conversations qui s’engage- 
ront entre le nouveau gouvernement britannique et les autres 
gouvernements. 

Dès son arrivée au pouvoir, M. Baldwin a saisi l’occasion 
d’un discours pour adresser à M. Herriot des paroles très cour- 
toises. Quelle sera la suite? Sur ce qui s’est passé depuis six 
mois, personne ne peut plus se faire illusion. Touts’est accompli, 
ainsi que nous l’avons déjà signalé, comme si l’éphémère pas- 
sage au pouvoir de M. Mac Donald n’avait eu d’autre raison 
que de nous faire abandonner nos gages et régler l’affaire de 
la Rubhr. Cette liquidation, si médiocre pour nous, est faite. 
Comment se présente l’avenir? Après les accords de Londres, 
M. Herriot a beaucoup espéré de la politique de Genève. 
Il a cru adroit de lier les questions de sécurité et de désar- 
mement; il a accepté le protocole; il est décidé à déposer 
devant les Chambres le projet de loi portant approbation 
de ce protocole. Même si l’Angleterre ne le signe pas, il veut 
avoir le bénéfice de cette manifestation, qui sera dès lors toute 
platonique. Mais revenons aux réalités : la conférence du désar- 
mement sera ajournée et n’aura même probablement pas lieu; 
et il n’est nullement certain que le protocole, signé par nous, 
le soit par d’autres. Depuis quelque temps, d’autres idées 
se sont fait jour. 

A l'heure même où le retour des conservateurs britan- 
niques au pouvoir remettait en question le protocole de 
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Genève sur l'arbitrage, M. Paul Hymans, ministre des 
Affaires étrangères de Belgique, prononçait un discours où il 
exprimait ses réserves et manifestait ses préférences pour une 
entente anglo-franco-belge. « Tenter un grand effort pour 
fixer les bases d’un état pacifique et durable », telle était 
l'idée commune de MM. Mac Donald, Herriot et Theunis. 
M. Hymans montre par quels moyens le protocole a essayé 
de la réaliser, en se superposant au Pacte de la Société des 
Nations pour le préciser et le compléter, car le cercle de 
protection tracé par le pacte autour de la paix du monde 
n’était pas fermé assez complètement pour ne laisser aucune 
issue à la guerre. L'objet du protocole a été de fermer les 
dernières issues en organisant l'arbitrage et les sanctions qui 
assureront le respect et l’exécution de la sentence arbitrale. 
Mais une troisième idée a été proclamée et associée aux 
deux premières : celle du désarmement, que certains milieux 
considèrent comme la condition même de la sécurité. Assu- 
rément ce n’est pas le point de vue du gouvernement belge. 
Le système d’arbitrage et de sanction formulé à Genève 
ne doit entrer en vigueur qu'après une entente sur la rédue- 
tion des armements; le ministre des Affaires étrangères 
belge, et avec lui le leader socialiste, M. Vandervelde, le 
regrettent. « On ne saurait, en effet, se dissimuler que la 
question du désarmement offre les plus sérieuses difficultés 
politiques et techniques, que sa solution exigera des études 
complexes et approfondies. » Et d’ailleurs « le fonctionne- 
ment de la procédure complexe et savante que nous avons 
instituée à Genève résisterait-il à une commotion violente »? 
M. Hymans voit dans les ententes régionales, consacrées 
par le protocole, « qui permettront à des États voisins ou 
rapprochés de déterminer d’avance les secours militaires 
qu'ils s’apporteront réciproquement dans le cas d’une agres- 
sion », l’un des instruments les plus efficaces et les plus 
pratiques de protection et de sécurité. « Un pacte franco- 
anglo-belge rentrerait ainsi dans le cadre de la Société des 
Nations. La Belgique a conclu un accord défensif avec la 
France, il lui manque un accord défensif avec l’Angleterre. » 
La constitution d’un Bloc de trois grandes Puissances occi- 
dentales, la Belgique, la France et l’Angleterre, a, depuis 
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l'armistice, été sa pensée dominante. C’est un grand malheur 
qu'ayant failli être réalisée à la suite de la Conférence de 
Cannes, elle ait dû être abandonnée. M. Hymans ne désespère 
pas de la voir revivre un jour. 

Le gouvernement britannique s’est toujours depuis la er L'arTN 
Conférence de Cannes refusé à parler de pacte. On verra com- 
ment il répondra à la question essentielle posée par M. Hymans. 
Il a en ce moment, et particulièrement au sujet des affaires 
d'Égypte, d’autres préoccupations. En tous cas, M. Herriot 
ne saurait prêter trop grande attention aux conversations 
qui commencent de s'engager. Les sujets ne manquent pas, 
en Orient et aux colonies, où une coopération franco-britan- 
nique peut être heureusement étudiée et par lesquels peut 
s'établir la solidarité des intérêts. Un problème plus pressant 
pour nous va nous donner prochainement une première idée 
des dispositions anglaises, et M. Herriot sans aucun doute 
y porte le plus grand intérêt. Il s’agit de l’éventualité de 
| l'évacuation de la zone militaire de Cologne, c’est-à-dire du 
délai de cinq ans prévu par l’article 429 du traité de Versailles, 
délai qui ne court que si les conditions du traité sont fidèle- 
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315 importante des études critiques de M. Benjamin Crémieux, réunies sous le titre de 

cle est consacrée à Marcel Proust. Ce traitement de faveur est des plus mérités : de tousles 
Enassés en revue dans ce livre Marcel Proust est en effet celui qui a le plus profondément 
ersé les notions antérieurement reçues : ayant fait acte de novateur il a travaillé par là à per- 
au xx° siècle littéraire de se distinguer nettement de tous ses prédécesseurs, ce qui est la 
ne ambition de tout siècle nouveau. Les idées reçues sur les sentiments, la personnalité, le 
« la mémoire ont été soumises par Proust à une sorte d'opération chimique, qui en a dissocié 
sments composants. Là où l’on ne voyait que des masses cohérentes (le moi considéré comme un 
weunité ; l « Amour » envisagé comme un simple et irrésistible élan), cette lucide analyse a 
& un amalgame de matériaux hétéroclites. Ce n’est point une besogne aisée pour un critique de 
er larmature de cette somme étonnante d'observations, de connaissances, de méditations 
4 À la recherche du temps perdu. M. Crémieux a adopté une excellente méthode en montrant 
œtte œuvre énorme est avant tout le roman de la mémoire. C’est parce que Proust lui-même 
doué d’une étonnante mémoire qu’il a pu tirer hors de son passé la chaîne subtile de ses propres 
Énents. N'ayant rien oublié de leurs fluctuations, de leurs contradictions, il n’a pu accepter les 
mas simplificateurs adoptés jusque là pour représenter les sentiments. La précision de ses sou- 

a mis en lumière l'instabilité de la personnalité avec une netteté inégalée. Un Pirandello 
ame bien en effet l’incohérence du moi, mais il ne montre pas en quoi elle se manifeste. Proust 
placé devant les problèmes abstraits, les êtres et les choses avec des yeux parfaitement neufs : 
d'hommes ont pu, autant que lui, se dégager des données de l’habitude : l'originalité de sa vision 
de lui un grand artiste en même temps qu’un grand découvreur. On reproche généralement à 
st de n’avoir eu aucun souci de la composition. M. Crémieux montre que les diverses parties de 
œuvre se commandent au contraire et se relient les unes aux autres bien nettement. Il dégage le 
me central, le scénario social qui a fourni la matière de tous ces essais romancés : c’est l’histoire de 
stocratie au x1x° siècle, de la perte graduelle de son prestige, de son agonie : le drame des Guer- 
htes assaillis, submergés par la bourgeoisie. Ainsi avec des procédés très xx: siècle, Proust a pré- 
éen une vaste synthèse le grand fait de la fin du xrxe siècle, le découronnement de la société, la 
oire définitive de la bourgeoisie sur le faubourg Saint-Germain. Ce travail d'absorption des 
ses supérieures par les classes inférieures semble, soit dit entre parenthèses, bien loin d’être 

miné. 

A propos de M. Giraudoux, M. Crémieux mélange impartialement louanges et réserves. Il le loue 

oir su se libérer du naturalisme, d’interpréter subtilement le monde extérieur, mais n’objecte 

aux « adversaires », qui accusent Giraudoux de jongler avec des images et de pratiquer un art 
usionniste. En M. Duvernois, M. Crémieux, s’étonne malicieusement de voir si curieusement unis 
toût des trucs et des personnages conventionnels, une opulente et jaillissante fantaisie, une mer- 
jeuse spontanéité. A M. Larbaud tous les éloges. De la pérennité de l’œuvre de Larbaud M. Cré- 
eux se porte garant : nous ne pensons pas que l’avenir démente ce pronostic. Et sans doute rati- 
at-il la plupart des jugements de M. Crémieux, dont la critique est largement compréhensive. 

En M. Drieu La Rochelle M. Crémieux voit l’expression la plus typique de la génération bour- 
bise qui avait vingt ans en 1914. Cette fois l’affirmation nous semble prêter à discussion. N’y a-t-il 
sune tendance excessive d’ailleurs à proclamer que tel ou tel écrivain est un représentant de sa géné- 
ion? Cela revient à dire le plus souvent qu’au milieu de silencieux quelques hommes ont élevé la 
ix, mais rien n’indique qu'ils représentent parfaitement les aspirations de leurs voisins. Ôter à 

Drieu La Rochelle sa qualité d’homme-symbole cela n’est pas d’ailleurs nier son talent qui est réel 
dont il a déjà donné maintes preuves. Les quatre contes qu’il vient de réunir dans Plainte contre 
connu nous présentent des jeunes gens de vingt-huit à trente ans ne sachant plus que faire de leurs 
rsonnes depuis que la guerre les a lâchés, traînant dans les bars, fumant l’opium à l’occasion, n’ayant 
s de préférence marquée pour tel ou tel sexe, cherchant vainement à préciser des idées nébuleuses 
une personnalité incertaine. Ces chancelants héros sont trop chancelants à notre gré et l’on pourrait 
e plus précis dans l’imprécision. De bons dialogues, d’heureuses trouvailles de style, d’exactes et 
es notations soutiennent ces récits un peu languissants. 

Les demoiselles Valéry, de Louis Mercier sont deux vieilles filles qui tiennent une petite épi- 

rie dans un bourg. Leur maigre clientèle, leur chatte et les services religieux occupent leurs heu- 

uses et paisibles journées. Mais une fille plus ou moins galante les prend en grippe et manœuvre si 

bilement que toutes les catastrophes s’abattent sur les pauvres vieilles têtes : lorsque nous les quit- 

ns les sœurs Valéry supportent avec résignation une profonde misère. Les petites haïines et les potins 

hi sont la vie même des petites villes sont évoqués avec beaucoup de verve. Le récit ne manque ni de 
plicité ni de naturel : mais il met en œuvre des procédés un peu faciles. 

Fraternité, le roman de M. John Galsworthy que vient de traduire Paulette Michel Côte est 

e des belles œuvres du grane écrivain anglais. Deux ménages, — aussi peu bourgeois que possible par 
urs goûts, leur liberté d’esprit, leur grande culture, mais très profondément bourgeois par leur ori- 
né, — tourmentés par la misère qui les environne s’efforcent bonnement de faire œuvre de fraternité 

soutenant quelques miséreux. Mais avec les meilleures intentions du monde, le tact le plus parfait, 
ntelligence la plus avertie ils n’aboutissent qu’à un échec complet, accroissent la misère morale de 
Pux auquels ils se sont intéressés et font‘entrer le malheur dans leur propre maison... Une thèse? Non 
ns doute, car il n’entre pas dans le dessein de Galsworthy de montrer que l’œuvre de fraternité est 
possible. Une constatation provisoire plutôt, car une fusion morale des classes est actuellement 
ifficile à réaliser et Galsworthy le sait bien qui dans le Domaine, le Patricien, etc., nous a montré 
es Anglais, profondément attachés à leur caste et incapables, en dépit de tous leurs efforts, de se 
décaster ». Le seul tenant de la Fraternité universelle que rien ne peut décourager est ici un étrange 
ptuagénaire, qui complètement détaché de la vie pratique vit au milieu de rêves apocalyptiques.. 
épandues dans tout le livre cette rare finesse de sensibilité, cette extrême distinction de pensée qui 
aractérisent Galsworthy. Il est aristocrate jusqu’au bout des ongles,et dans ses plus réalistes peintures 
Dn art reste si délicat, de si subtiles correspondances sont indiquées que toute impression de gros- 
èreté est bannie. C’est un génie féminin : jamais son art ne nous semble plus parfait que dans ses 
eintures de jeunes filles et de femmes. Point d’à-coup dans ces récits. Il suit l’évolution psychologique 
le ses personnages dans de petits dialogues très serrés et extrêmement subtils où les silences et 
$ Sous-entendus ont une place d'honneur. De ci de là des notes d’humour avec des nuances d’atten- 

ISsement. Il nous enveloppe de douceur et sait faire naître en nous une émotion extrêmement pro- 
onde, On dirait d’un déchirement très lent poursuivi sans bruit. MARCEL THIÉBAUT 
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